Книга в вашем кармане: «Канон камеры-обскуры» Энрике Вила-Матаса

Энрике Вила-Матас никогда не исчерпывает века, взад и вперед, играя с традициями наизусть и не желая быть вычеркнутым из будущего. Годы и годы, перечисляя составы, списки, избранные команды; он жил этим, отбирая и связывая воедино фразы других людей, нормируя и распределяя имена. Вечно преследуемые — Кафка, Стерн, Роберт Вальзер, Музиль, Кортасар, Рибейро, Бланшо, Дюрас — и несколько нерегулярных путешественников: Хуан Бенет, Хуан Марсе, Хуан Эдуардо Сирлот, Энн Карсон, Серхио Хейфек: «Человек пишет свою жизнь, когда думает, что пишет свои чтения».

Посредники, интерфейсы и заступники крестового похода: кампания по чтению и грамотности, поддерживаемая частными фондами — источниками, ресурсами, пристрастиями. Ключи к обратимой близости для сбитых с толку читателей в хаотической освобожденной зоне того прошлого рагу, которое называется «литературными текущими событиями». Вила-Матас уже отстаивал «роскошь цитат» в своем Dietario voluble . Но у него практика хвастовства именами не служит для самоутверждения . Скорее, это сваха или чичероне, который приходит, переполненный открытостью и альтруизмом, действуя на границе между возвышенным и смешным.

Это стиль, который Годар, клептоман в белых перчатках, возродил: воровство и переформулирование, вычитание и переработка ради благородной цели: излучать. Конечно, ценой размышлений о том, как концентрические круги самого произведения стремятся к удушению, за пределами праздничной природы агонии. Термит на полке; телефонная станция, которая соединяет мяуканья в отдаленных точках на двух континентах; карманник , создавший контрканоник и перепроверенное резюме, Вила-Матас плетет мошенничество: он ставит дымовую завесу — раскрытый заговор — чтобы продолжать светить и сбивать с толку одновременно (хотя он остается защищенным акриловым аквариумом намеков, референтов и крестных отцов). Его проницательные недостатки, его безумие давно сделали его узнаваемым: гордо паразитирующая литература, двоюродная сестра научной литературы.

В «Каноне камеры-обскуры» метод рефлекторных действий выпускает в свой лабиринт ненасытного монстра, который боится парализовать себя перед слишком верным зеркалом. На этот раз эта добродетель спроектировала побег критического романа и постановку конфликта: одна машина против другой. Двойники, чревовещатели и ментальные жильцы в симуляции ИИ, чтобы изнутри разобрать его глупый транс, как расплющенный Чаплин, проникающий в механизм цилиндров, роликов, пластин и жестких дисков. Крах, имплозия ИИ, прежде чем он поднимется слишком высоко, через еще более фиктивные устройства, достижимые только с помощью руки и ее костей. Допотопные предлоги лисы, чтобы ни фанатик, ни клеветник не могли спросить себя: какое отравленное чудо удерживает его от того, чтобы перестать писать? Тем временем автор «Образцовых самоубийств» продолжает мечтать, спит и улыбается, стоя на краю пропасти, всегда находясь на грани падения в пропасть.

Камера-обскура Canon , Энрике Вила-Матас. Сейкс Барраль, стр. 19-20.