Америка скатывается к тоталитаризму — и повернуть это вспять будет нелегко

За последние несколько лет мы наблюдаем всплеск использования слова « авторитаризм ». Это предсказуемый результат недавнего подъема авторитарных режимов, которые в большей или меньшей степени стремятся подорвать и разрушить институты и практику демократии и верховенства закона.

Опрос более 500 политологов показал, что, по их мнению, Соединенные Штаты движутся к авторитарному правлению. Большинство американцев, согласно опросу PRRI, теперь считают Дональда Трампа « опасным диктатором ». (Остается неразрешимой загадкой, почему это большинство не пришло к такому выводу до ноябрьских выборов).

Конечно, существует еще один термин для обозначения современных диктаторских режимов, который приобрел значительную популярность во время Холодной войны после публикации в 1951 году книги Ханны Арендт « Истоки тоталитаризма », но который в какой-то мере вышел из употребления.

Чем авторитаризм отличается от тоталитаризма? Точного описания ни того, ни другого нет; как и другие политические термины, они подвержены сомнительным определениям, которые часто зависят от точки зрения того, кто их использует. Марксистские авторы избегали слова «тоталитарный»; нацистская Германия неизменно называлась «фашистской», а Советский Союз был «народной демократией». Но «тоталитарный» был любимым термином антикоммунистов на протяжении всей холодной войны.

Основываясь на описаниях диктаторских режимов за последнее столетие, различие, по-видимому, заключается в следующем: тоталитаризм — это усиленный авторитаризм. В то время как авторитаризм может оставлять общество вне политической сферы более или менее нетронутым, тоталитаризм предъявляет тотальные претензии на гражданское общество. В своей самой крайней форме, как в Северной Корее, практически нет частной сферы, где люди могли бы собираться и обмениваться идеями вне надзора и контроля режима.

Другое отличие заключается в том, что авторитарные режимы часто не имеют развитой идеологии, выходящей за рамки ненависти к политической оппозиции. Тоталитарная идеология может быть сложной, хотя и синкретической, и может включать в себя разрозненные, даже противоречивые идеи (включая запутанные и ребяческие теории заговора), чтобы создать своего рода всеобъемлющее мировоззрение или заменяющую религию.

Тоталитарные лидеры склоняются к харизматическому стилю и имеют подлинную связь лояльности со своими последователями, которые часто выражают крайний, преувеличенный энтузиазм по отношению к лидеру и его движению. Последователи на самом деле являются ключом к тоталитарным движениям, без которых харизматичный лидер был бы просто болтуном в баре. В то время как типичный авторитарный диктатор часто приходит к власти в условиях экономического или политического кризиса, часто путем переворота, харизматичный лидер приходит к власти на популистской волне.

«Кризис», который он эксплуатирует, является глубоко укоренившимся культурным кризисом, но также и личным кризисом в жизни последователя. Как отмечает Эрик Хоффер в своей книге « Истинный верующий » (опубликованной в том же году, что и книга Арендт), предрасположенность следовать за харизматичным лидером была «заложена в умах» его истинно верующих задолго до того, как он появился на сцене.

Эти последователи могут не составлять большинство населения; на самом деле, они редко это делают. Но если их число достигает 30–40 процентов, их догматическая настойчивость может успешно преодолеть большинство, многие из которых робки или апатичны, и задать политический тон для общества. Знаменитая фраза Уильяма Батлера Йейтса : «Лучшие лишены всякой убежденности, в то время как худшие полны страстной интенсивности» применима к политическому поведению.

Напротив, многие авторитарные лидеры бесцветны, обладают малой или нулевой харизмой: возьмите Франсиско Франко, Антонио Салазара, греческих полковников, Леопольдо Гальтиери, Аугусто Пиночета, Пак Чон Хи. У них часто нет никакой последовательной или развитой идеологии, кроме оппозиции левым. Они получают ключевую поддержку от богатых интересов, но вместо пылких масс последователей они рассчитывают на разделенное, апатичное или покорное население, чтобы получить и удержать власть.

В каком-то смысле, это настоящие реакционеры, тогда как тоталитаризм, как правило, имеет революционный элемент. Авторитаристы, конечно, будут использовать насилие, чтобы сохранить статус-кво, и их правление над обществами репрессивно, но все направлено на то, чтобы держать вещи под контролем. Будь то расчет на то, как лучше всего сохранить статус-кво, или просто из-за отсутствия воображения, авторитаристы, как правило, не хотят раскачивать лодку. Трудно представить большинство из них объектами культа личности.

Этот вид авторитаризма также характеризовал последнее десятилетие или около того правления коммунистов в Восточной Европе. Будучи студентом в Европе, я вспоминаю, как сталкивался с поляками, венграми, югославами и другими гражданами Восточного блока, живущими в Западной Европе — не как изгнанники, а как контрактные рабочие или студенты. Они не были идеалистами, строящими коммунизм; было трудно быть идеалистом под руководством серых ничтожеств, таких как польский генерал Войцех Ярузельский или Эрих Хонеккер из Восточной Германии. Возможно, единственным исключением в Восточной Европе была Румыния, где Николае Чаушеску, порвавший с Москвой несколькими годами ранее, поддерживал жесткую диктатуру и культ личности вплоть до того момента, когда его расстреляли.

С другой стороны, ядром тоталитарного мышления является отчуждение от мира, и в особенности от собственного общества. Это отчуждение порождает извращенную утопическую ментальность, которая не только отвергает современность, но также традицию и реальное прошлое в пользу карикатурной подделки, которая неправильно понимает и прошлое, и настоящее.

Как следует из этого описания, тоталитаризм — это кризис модернизации. В начале 20-го века тоталитаризм был наиболее известен в странах, которые поверхностно модернизировались, но оставались регрессивными в решающих аспектах. Италия и Россия предлагают хрестоматийные примеры: как бы они ни были разными, обе страны быстро продвинулись в некоторых промышленных секторах и столичных регионах, в то время как условия в сельской местности были примитивными, и существовали значительные социальные разногласия и нарывающая несправедливость. Ужасное кровопролитие Первой мировой войны устранило все препятствия к полному, насильственному разрешению социального конфликта.

Германия во многих отношениях была архетипическим примером: она была мировым лидером в промышленности (особенно в химической, металлургической и машиностроительной), а также находилась на переднем крае научных исследований. (В начале XX века немцы получили больше Нобелевских премий за науку, чем граждане любой другой страны.) Ее университеты были лучшими в мире.

Однако эта впечатляющая современность противопоставлялась политически мощному, но отсталому сельскохозяйственному сектору, жесткой социальной структуре, оставшейся от мелких феодальных княжеств Священной Римской империи, и, прежде всего, ретроградной политической системе. Рейхстаг, или национальный парламент, был грубо фальсифицирован в пользу высших классов, а правительство было ответственно не перед своими законодателями, а перед капризным монархом.

Находясь одной ногой на переднем крае современности, а другой — в мифическом прошлом, Германия могла бы породить физиков мирового класса, таких как Вернер Гейзенберг, а также аграрно-медиевистов, таких как Артаманская лига , чьи обращенные в прошлое, фелькишские идеи, по-видимому, были настолько близки нацистской партии, что в конечном итоге лига включила их в движение Адольфа Гитлера.

Можно было бы заполнить библиотеку всем, что было написано о Гитлере как об архетипе харизматичного тоталитарного лидера, полного яростной ненависти, рефлексивного обмана и вкуса к разрушению, который в конечном итоге разоблачил себя как уничтожающий нигилизм. Но, несмотря на болезненное очарование, которое он продолжает вызывать в нашей коллективной исторической памяти, Гитлер менее интересен — и менее важен в долгосрочной перспективе — чем люди, которые голосовали за него, считали его мессианским национальным спасителем и боролись за его правление, пока их страна не оказалась в руинах.

Или, если на то пошло, вспомните Иосифа Сталина, который был явно менее харизматичным, чем немецкий диктатор, но которому поклонялись бесчисленные русские — наряду с миллионами иностранцев, которые должны были знать лучше — и чья смерть вызвала пароксизм публичного плача, который, по словам Александра Солженицына, распространился даже на заключенных сибирского ГУЛАГа . По сей день официальный культ Сталина сохраняется, и сегодня он используется для мотивации россиян служить пушечным мясом в украинской войне Владимира Путина.

Такие страны, как Германия и Россия, пережили кризис промышленной модернизации с мучительными изменениями, неравномерным развитием и атомизацией личности в недавно созданном массовом обществе. Я утверждаю, что Соединенные Штаты переживают аналогичный социальный процесс при переходе от индустриального общества к цифровому и рискуют пережить длительный тоталитарный опыт, а не кратковременный приступ попрания Конституции.

Америка представляет собой парадокс, похожий на парадокс Германии начала 20-го века: она лидирует в мире в области науки и технологий (по крайней мере, до этого года), ее элитные университеты являются лучшими в мире, а ее крупные города являются центрами богатства и экономической жизнеспособности. Однако большая часть американских внутренних районов, как заметил бы любой разумный иностранный гость, экономически и культурно отстала: систематически недоразвита, с разлагающейся или неадекватной инфраструктурой и ограниченными образовательными возможностями. Продолжительность жизни ее жителей сопоставима с людьми в развивающихся странах или странах «третьего мира».

Что еще более существенно, так это отсталое мышление значительной части населения. Ни в одной развитой стране нет ничего похожего на население Америки, состоящее из религиозных фундаменталистов: верующих в ангелов , демонов, чудеса и пророчества, все это окутано решительным провинциализмом. Их восприятие реальности больше напоминает восприятие людей в Иране или Нигерии, чем граждан развитых демократий .

Это выраженное предпочтение мистического и сверхъестественного, а не наблюдаемого факта, среди столь многих американцев — которое обогатило поколения телеевангелистов — сделало электорально важный сегмент населения восприимчивым к фантастическим обещаниям, непрерывной лжи и беспощадной демонизации, неотъемлемой части тоталитарного послания. Как заметила Арендт о сторонниках более ранних тоталитарных систем:

Эффективность такого рода пропаганды демонстрирует одну из главных характеристик современных масс. Они не верят ни во что видимое, в реальность собственного опыта; они доверяют не своим глазам и ушам, а только своему воображению, которое может быть поймано чем угодно, что одновременно универсально и последовательно само по себе. Массы убеждают не факты и даже не выдуманные факты, а только последовательность системы, частью которой они предположительно являются.

Последовательность системы не следует путать с последовательностью правил логики; единственная «последовательность» заключается в том, что лидер всегда прав. Как я уже описывал ранее , миллионы потенциальных последователей тоталитаризма в Америке нашли ментальное убежище в поверхностном цинизме, который на самом деле является маскировкой для крайней доверчивости. Это позволило Трампу присвоить себе заслугу в разработке вакцин от COVID, одновременно поощряя своих приспешников принять отрицание COVID и отказ от вакцин. Вот снова Арендт:

В постоянно меняющемся, непостижимом мире массы достигли точки, в которой они одновременно верили всему и ничему, думали, что все возможно и что ничто не является правдой. Массовая пропаганда обнаружила, что ее аудитория была готова в любое время верить в худшее, каким бы абсурдным оно ни было, и не особенно возражала против того, чтобы ее обманывали, потому что она считала каждое утверждение ложью в любом случае. Тоталитарные лидеры масс основывали свою пропаганду на правильном психологическом предположении, что в таких условиях можно заставить людей поверить в самые фантастические утверждения в один прекрасный день и верить, что если на следующий день им предоставят неопровержимые доказательства их лжи, они найдут убежище в цинизме; вместо того, чтобы покинуть лидеров, которые им лгали, они будут протестовать, что они все время знали, что утверждение было ложью, и будут восхищаться лидерами за их превосходную тактическую хитрость.

Каковы системные факторы, которые привели к тому, что так много людей в так называемой ведущей стране так называемого свободного мира оказались столь уязвимы для тоталитаризма? Короткий ответ заключается в том, что ее институты сгнили изнутри. Современная Америка функционирует по Конституции, которой уже более 200 лет, которая в значительной степени не менялась на протяжении более века и в нынешних обстоятельствах фактически не подлежит изменениям.

Эта конституция имеет архаичные черты, такие как коллегия выборщиков, невиданная нигде с момента распада Священной Римской империи в 1806 году, и гротескно перекроенные избирательные округа (пережиток « гнилых местечек » Англии XVIII века), а также сенат, который дает привилегии сельским штатам, подобно тому, как сельский прусский класс юнкеров политически доминировал в имперской Германии.

Эти анахронизмы и неравенство еще больше усугубляются неподотчетными злодеями из самых богатых классов, которые способны помешать любым фундаментальным реформам, которые могли бы ослабить народное стремление к радикальному или тоталитарному решению. Как часто отмечалось, рост социальных сетей (часто контролируемых этими же злодеями) действовал как информационный закон Грешема, при котором подлинная информация систематически вытесняется дезинформацией, мифами и бессмысленными отвлечениями. Так же, как ранние тоталитаристы доминировали в первом поколении электронных СМИ, нынешнее поколение диктаторов правит цифровыми платформами.

Начните свой день с важных новостей от Salon. Подпишитесь на нашу бесплатную утреннюю рассылку Crash Course.

Фундаментальным недостатком раннего развития Америки было, конечно, рабство, которое функционировало как жесткое тоталитарное государство в государстве. С самого начала проницательные иностранные наблюдатели, такие как Алексис де Токвиль, заметили , что под всей самолестью по поводу грубого индивидуализма у американцев была тенденция к конформизму, которая могла привести к тирании большинства (или достаточно догматичного меньшинства). В 1960-х годах политолог Ричард Хофштадтер писал , что Америку периодически захлестывали волны конформистского антиинтеллектуализма:

Можно проследить ... возникновение того, что я бы назвал стопроцентным менталитетом – умом, полностью преданным всему спектру доминирующих популярных глупостей и решившим, что никто не имеет права оспаривать их. Этот тип менталитета является относительно недавним синтезом фундаменталистской религии и фундаменталистского американизма, очень часто с тяжелым налетом суровой фундаменталистской морали.

Политический абсолютизм был хроническим искушением на протяжении всей американской истории. Но его последняя крайняя вспышка уникальна тем, что интеллектуальная почва была подготовлена ​​религиозными фундаменталистами-теократами и сторонниками превосходства белой расы на протяжении более четырех десятилетий. Это напоминает тот факт, что в то время как немецкоязычные страны имели авторитарную основу на протяжении столетий, радикальному, жестокому национализму нацистов предшествовали 40 или 50 лет трудов таких несостоявшихся интеллектуалов, как Поль де Лагард , Юлиус Лангбен иМёллер ван ден Брук (который придумал термин «Третий рейх»). Они вывели авторитаризм на новый и мистический уровень, проложив путь Гитлеру.

Поиск в Интернете самых влиятельных американских политических книг за последние полвека покажет такие работы, как «Производство согласия» Ноама Хомского или «Доктрина шока» Наоми Кляйн. Но как бы точно они ни описывали политику и общество, насколько они были влиятельны? Я утверждаю, что серия «Оставленные» Тима ЛаХэя и Джерри Дженкинса (которая, по-видимому, травмировала поколение подростков ) и « Дневники Тернера » Уильяма Лютера Пирса (Популярная механика подстрекательства к расовой войне) оказали гораздо большее влияние, как в политическом, так и в культурном плане. Можно также упомянуть « Рассказ служанки » Маргарет Этвуд, хотя то, что Этвуд намеревалась сделать предупреждением, было принято американскими аятоллами в качестве плана.

При том, что эта идейная основа уже существовала у правых политических сил, нынешнее погружение в национальное безумие началось в период между террористическими атаками 11 сентября 2001 года и первыми годами военной оккупации Ирака.

Ложный предлог администрации Буша для так называемой превентивной войны против Ирака был полностью в традициях Большой лжи Йозефа Геббельса или Новояза Джорджа Оруэлла. Однако примечательно было не то, что широкая публика, которая едва могла найти Ирак на карте, с готовностью поддалась лживой кампании Буша-Чейни. Бывшие флагманы либеральной мысли, такие как The New Yorker и The New Republic , проглотили ложь, как голодные барракуды, а самозваные публичные интеллектуалы, такие как Кристофер Хитченс, навсегда запятнали свою репутацию , написав пропаганду, ставящую под сомнение патриотизм и добросовестность противников войны.

Настоящий Рубикон, который перешли американцы, был в вопросе пыток или «усиленного допроса», в оруэлловской терминологии администрации Буша. Пытки — это варварская практика, осуждаемая со времен Просвещения, запрещенная даже в нашей Конституции 18-го века и осужденная международным правом. Но даже после того, как войны в Ираке и Афганистане не продемонстрировали никаких доказательств того, что пытки «работали» в извлечении полезной информации, почти две трети американцев поддержали их применение . Теперь, когда Трамп попросил Верховный суд объявить недействительными и Конвенцию ООН против пыток, и ее федеральный закон о применении, мы не можем предполагать, что его позиция по этому вопросу непопулярна.

США сейчас отчетливо движутся к главной цели тоталитарного проекта: стиранию различий между гражданским обществом и государством. Режим Трампа усердно работает над тем, чтобы внедриться во все аспекты американской жизни, от фактического захвата частных университетов и диктата их учебных программ до запрета книг в Военно-морской академии, диктата цен розничным предприятиям, попыток изменить картографическую номенклатуру (например, «Залив Америки») и проверки экспонатов в Смитсоновском институте, который формально не является частью правительства и имеет независимую политику в отношении экспонатов в течение последних 178 лет.

Еще одной чертой тоталитаризма является вездесущая слежка. С 1970-х годов было принято множество законов о конфиденциальности для защиты рядовых граждан, а правительственные базы данных не были систематически взаимосвязаны. Но режим Трампа заключил контракт с печально известной технологической фирмой Palantir, чтобы сделать именно это. Palantir, конечно, был соучредителем олигарха из Кремниевой долины Питера Тиля, сторонника Трампа и сообщника Илона Маска в проекте DOGE.

Некоторые нефедеральные организации, стремящиеся выслужиться перед Трампом, включились в процесс. Университет Мичигана нанял частных подрядчиков-бандитов , чтобы шпионить за студентами и преследовать их (прежде чем, как сообщается, отступить). Сколько времени пройдет, пока крупный университет не запретит преподавание эволюционной биологии, действуя в том же духе, что и немецкие университеты при Гитлере, которые запретили «еврейскую физику»?

Историк Ян Кершоу писал , что у Гитлера были тысячи «маленьких Гитлеров», гауляйтеров, руководителей округов и надзирателей кварталов по всем немецким провинциям, которые не только были рады выполнять его приказы, но и стремились предвосхищать его волю своими собственными инициативами, схема, называемая « работа на фюрера ». У Трампа есть свои маленькие Трампы на государственном и местном уровне; я живу в Вирджинии, предполагаемом пурпурном штате, где в школьных библиотеках различных округов запрещена 121 книга . К ним относятся такие пикантные и спорные произведения, как «Приключения Тома Сойера» и «Ромео и Джульетта», а также (внимание, ирония) «1984» Оруэлла. В какой момент этот запрет распространится на публичные библиотеки или на Barnes & Noble?

Маленькие Трампы также присутствуют в качестве переводчиков для журналистов и социологов, которые отправляются в страну Трампа, чтобы понять местных жителей. На вопрос о том, могут ли сокращения режима Трампа на Medicaid и социальные услуги, а также более высокие розничные цены, вызванные тарифами, заставить подавляющее большинство протрамповских жителей бедного восточного Кентукки задуматься, местный мэр сказал приезжему социологу, что их лояльность непоколебима.

«Вы знаете, насколько горды и стойки жители Аппалачей», — сказал мэр Арли Расселу Хохшильду . «Мы знаем, как выдержать немного боли. Возможно, людям придется пострадать сейчас, чтобы помочь сделать Америку великой в ​​будущем. Тарифы Трампа могут поднять цены, но это заставит компании постепенно переезжать в США». Другими словами, он говорил, что его собственное сообщество слишком глупо, чтобы понимать свои собственные материальные интересы. Демографическая группа, известная тем, что голосует по цене бензина или яиц, с радостью еще больше обеднеет ради видения Трампа, или так утверждал мэр.

Любой начитанный человек, вероятно, посчитает возникновение современного национального государства отчетливо смешанным, как показала история последних двух-трех столетий. Но оно возникло одновременно с эпохой Просвещения, и одной из его менее заметных особенностей была идея государства как сущности, стоящей выше интересов отдельных лиц, своего рода нейтрального арбитра. Конечно, в те дни были зарождающиеся политические партии (обычно называемые «фракциями») и обычная орда лоббистов, соискателей работы и торговцев влиянием. Но государство и его функции, такие как почта, весы и меры или даже забота о науке и литературе (как в случае с Французской академией) были, по крайней мере в теории, выше политики и продажных амбиций.

Только в такой атмосфере кто-то мог бы получить идею, что закон должен номинально относиться ко всем людям одинаково (даже если экономика делит их на классы), или что абстрактное понятие, называемое правами человека, может существовать и применяться к каждому. Только в нейтральном государстве, выше или за пределами партийного конфликта, мечтатели могли теоретизировать о конституциях и парламентах, представляющих интересы нации. Даже английские монархи не были выше конституции (если она была неписаной), как обнаружили Яков II и Эдуард VIII.

То, что совершают Трамп и его банда, является регрессом от современного национального государства к личному правлению, в котором автократ фактически владеет всем на контролируемой им территории, клиентелизм процветает, а простые люди являются подданными, а не гражданами. Но есть существенные различия между тем временем и настоящим: при феодальной системе у лорда, в принципе, были определенные обязательства перед крестьянами в дополнение к его праву командовать ими. Современный тоталитарный лидер не чувствует такой обязанности перед законом, обычаями или порядочностью. Он представляет военачальников в деловом костюме, а не в таубе .

Стало общепринятым мнением, что элитные институты Америки — те, кто больше всего рискует сохранением того, что осталось от открытого общества, даже такого несовершенного, как наше, — сдались режиму Трампа с захватывающей дух (и отвратительной) готовностью. От юридических фирм до элитных университетов, таких как Колумбийский и Мичиганский, от многомиллиардных предприятий, пострадавших от тарифов Трампа, до крупных медиаорганизаций — они выбрали капитуляцию, даже когда сопротивление казалось и более рациональным, и более эффективным.

Пока я пишу это после протестов «Нет королям» (в те же выходные, когда Трамп пытался устроить военный парад в северокорейском стиле для собственного прославления), стало общепринятым мнение, что простые люди сопротивляются: в городских залах Конгресса, на стихийных демонстрациях и в других формах сопротивления.

Это, конечно, воодушевляет. Но достаточно ли этого? При всех неудачах наших элит, они не были ответственны за 77 миллионов голосов, которые Трамп получил в ноябре прошлого года. Битва за демократию будет организована не элитами или против них, а на массовом уровне. Урок первого срока Трампа вскоре был забыт в общественном сознании, и преодолеть его второй режим будет на порядок сложнее, особенно с учетом того, что его последователи многочисленнее, глубже укоренились в правительственной системе и радикализированы в гораздо большей степени, чем в первый раз.

Вскоре после того, как я написал предыдущий абзац, я узнал, что представительница штата Миннесота и ее муж были убиты, а сенатор штата тяжело ранен в результате « целенаправленной политической атаки ». Мы ускорились от предполагаемых противников Трампа, получающих угрозы смерти, до политического убийства. Сколько времени понадобится нашим так называемым лидерам мысли, чтобы осознать то, что смотрело им в лицо, по крайней мере, с неонацистского митинга в Шарлоттсвилле в 2017 году: Трамп и его республиканские последователи и пособники — это лишь симптомы чего-то гораздо более глубокого?

Наш национальный кризис не будет правильно воспринят, не говоря уже о решении, пока мы не осознаем, что корень проблемы кроется в этом предполагаемом хранилище добродетели, американском народе. Механические экспедиции престижных СМИ в сельские закусочные Айовы, чтобы открыть для себя настоящую Америку, на данном этапе явно иссякают, потому что в основе поддержки Трампа лежит немалая часть потенциальных тоталитаристов, обладающих тем же менталитетом, что и те, кто линчевал чернокожих на Юге Джима Кроу, нападал на евреев во время Хрустальной ночи и обезглавливал профессоров во время Культурной революции Мао Цзэдуна .

Это будет долгий и трудный путь обратно к порядочности и здравомыслию.