Фредди Меркьюри покорил планету… но Live Aid был гораздо популярнее, чем Queen в одиночку.

Прошлое меняется каждый раз, когда мы его пересказываем. Повествование меняется в зависимости от того, кто его рассказывает. Если вы купите версию, показанную в фильме 2018 года «Богемская рапсодия», то музыкальный автомат Боба Гелдофа стал триумфом Queen, затмив все остальные. Если вы были на стадионе «Уэмбли» четыре десятилетия назад, 13 июля 1985 года, как и я, или смотрели концерт по телевизору, вы вспомните день музыкального процветания, подобного которому мир ещё не видел.

Вы, возможно, помните, что Фредди Меркьюри и его группа были самыми громкими и влиятельными, но Боуи затмил всех; что Саймон ле Бон из Duran Duran спел фальшивую ноту, которая до сих пор звучит в их сердцах; что Боно и U2 перешли Рубикон и стали суперзвездами. Возможно, вы прочитали и усвоили всё, что позже открылось, но вы отдали сэру Бобу должное, потому что он что-то сделал: поднял задницу, собрал все эти миллионы фунтов и фактически спас жизни. Это было не просто так.

Возможно, вы не слишком задумывались о том, что происходило на самом деле. Возможно, вместо этого в вашей памяти всплывают Джаггер и Боуи, танцующие на улице.

Вас может содрогнуть воспоминание о том, как пропал звук у The Who; как микрофон отказал у Маккартни в первые две минуты его первого живого выступления после убийства Джона Леннона пятью годами ранее; или как Фил Коллинз сел на «Конкорд», чтобы ударить по барабанам воссоединившихся Led Zeppelin, но не совсем успешно.

Или, может быть, вы забыли об этом. Сорок лет — это 40 лет. Воспоминания тускнеют. Так был ли Live Aid таким эпохальным, как о нём говорят? Неужели всё было так, как его представляли?

С момента постановки легенда так часто переосмысливалась, что её реальность почти затерялась в осколках времени. Но мы должны заставить себя. Глобальный музыкальный автомат никогда не был той уютной сказкой, какой казался. Даже музыкальная индустрия, для которой это событие стало беспрецедентной известностью, не жила долго и счастливо. Благодаря возрождению на Live Aid уже почти забытых артистов, которые впоследствии оказались в центре внимания, как это делают многие и сегодня, множество ярких артистов нового поколения испытывали трудности и часто не могли закрепиться в индустрии.

За концертом Live Aid наблюдали в прямом эфире 72 000 человек на стадионе «Уэмбли» и ещё 90 000 на стадионе имени Джона Ф. Кеннеди в Филадельфии. По оценкам, телевизионная аудитория Live Aid составила 1,5 миллиарда человек в 110 странах. Хотя он и способствовал повышению осведомлённости общественности, и сбору столь необходимых средств, его обвиняют в том, что он позволил средствам быть направленными не по назначению, в усилении идеи белого западного спасителя и даже в покровительстве всему африканскому континенту.

Это дало толчок развитию движения «Спасите Африку», которое возродило призрак колониализма и империализма и, как считается, скорее способствовало укреплению репутации артистов, чем решению гуманитарного кризиса. Ведь собранные миллионы не привели к долгосрочным позитивным изменениям.

Утверждалось, что это можно рассматривать как «заплатку за лейкопластырь»: временное решение насущной проблемы, не устраняющее коренных или текущих причин нищеты и голода. Далее утверждалось, что голод был создан человеком.

Правительственная авиация, по всей видимости, сбрасывала напалм на фермы повстанцев. В регионе, долго страдавшем от засухи, голод 1984 года, как утверждалось, был скорее политическим, чем стихийным бедствием. Жестокого диктатора Эфиопии Менгисту Хайле Мариама обвиняли в использовании средств Live Aid для закупки оружия у России . В то время Эфиопия была третьей беднейшей страной в мире. Как же так получилось, что у неё вдруг оказалась самая большая и хорошо оснащённая армия в Африке?

Организаторов Live Aid также обвинили в содействии увековечению геноцида борцов за независимость Эритреи. Гелдофа умоляли не выделять деньги до тех пор, пока не будет создана надёжная инфраструктура для доставки помощи непосредственно нуждающимся.

Несмотря на это, его отпустили, и он даже пошутил о том, что поужинал с дьяволом. 88-летний Менгисту бежал в Зимбабве в мае 1991 года. Его правительство считается ответственным за гибель до двух миллионов эфиопов. Большинство из них погибли во время голода 1983–1985 годов. Заочно он был признан виновным в геноциде.

Зная все это, не будет ли лучше, если мы отстранимся от этой памяти, переоценим Live Aid как досадный случай бесчеловечности по отношению к человеку и отправим его обратно в безрассудное, менее информированное прошлое, которому он и принадлежит?

Я бы сказал, что нет. И я говорю это из-за музыки. Музыка сама по себе заслуживает того, чтобы её чествовали как стихию, объединившую мир ради общего дела, как никогда прежде. Если ужасающий голод был стимулом, то именно музыка стала причиной проведения Live Aid. И это было очевидно. Что ещё способно так будоражить эмоции и умы, как индивидуально, так и коллективно, и воодушевлять массы?

Музыка, как мы знаем, обогащает жизнь, способствуя процветанию человека. Она обогащает общий опыт, укрепляет солидарность и способствует жизнеутверждающей общности.

Как ценная связующая сила, преодолевающая социальные, культурные и политические различия, она не имеет себе равных. К тому же, нравится нам это или нет, рок-звезда — последняя великая и притягательная фигура нашего времени.

Поэтому сегодня я без всякого стыда вновь проживу свои личные воспоминания о Live Aid.

О поездке из Рохэмптона в Уэмбли в багажнике кабриолета Rolls Royce басиста The Who Джона Энтвистла с его ирландским волкодавом по кличке Fits Perfectly. (Я остановился у Джона и его жены Максин у них в гостях накануне концерта. Нас было много, и единственное место, куда они смогли поместить меня, самого маленького, было в багажнике с Fits Perfectly!).

Об Элтоне Джоне , готовящем барбекю в вонючем углу за кулисами, потому что ему не понравились бургеры и картофель фри в новом Hard Rock Café. Об импровизированной студии фотографа Дэвида Бейли. О самолюбии, проверенном на входе. О придирках и холодности некоторых участников группы, а также о всей этой дружбе и любви.

Стоя там и наблюдая за артистами, выступавшими на «Уэмбли» – Status Quo, Dire Straits, Джордж Майкл, Стинг, Элисон Мойет, Style Council, Ultravox, Spandau Ballet – я вспомнил множество других выдающихся исполнителей. Алекс Харви, великий глэм-рокер из Sensational Alex Harvey Band, Иэн Дьюри и Blockheads, Rolling Stones, Сид Барретт из Pink Floyd, Зигги и Spiders. Я видел, и, возможно, вы видели, Фредди Меркьюри не уступал им всем.

В тот день он продемонстрировал инстинктивную звездность. Он очаровывал и завораживал, словно врождённая манера. Словно он изучил и впитал в себя самые сокровенные секреты каждого выдающегося художника, жившего до него.

В тот день он покорил всю планету. Существует тенденция, оглядываясь назад на Live Aid, видеть в нём нечто большее, чем оно было на самом деле. Этот глобальный концерт, организованный вопреки всем техническим трудностям, для зрителей стал, по сути, всего лишь прекрасным выходным. То, что он принес огромные деньги голодающим массам, в то время казалось почти случайным.

Возможно, мы этого не хотим, но теперь мы знаем лучше.