Благодаря Zillow ваши друзья узнают, сколько стоит ваш дом или вы тайно богаты

Когда Ребекка Корнман была студенткой колледжа Кеньон, она и некоторые из ее друзей подхватили вуайеристское хобби. Используя справочник студентов школы свободных искусств Огайо, они нашли домашние адреса студентов и проверили их на Zillow, чтобы узнать, сколько стоят дома их семей.

«Это стало своего рода спорной темой, о которой говорили люди», — говорит 25-летний Корнман. Хотя некоторые находили бесконечно забавным углубляться в финансы студенческого сообщества, где почти каждый пятый студент происходит из семей, входящих в 1 процент самых богатых , популярное времяпрепровождение затронуло определенную часть аудитории.

«Люди всегда представляли это так: «Ну, ты не должен этого делать, потому что некоторые люди стесняются того, где они живут». Но она узнала, что одним из главных крестоносцев против ресурса был студент, выросший в многомиллионном доме в Сохо, Манхэттен. А другой студент, который, по ее словам, «открыто говорил, что он разорен и вырос в бедности», был всего в одном поиске на Zillow от того, чтобы его разоблачили. «Кто-то сказал: «Бро, зайди в справочник. Они живут в доме из коричневого камня, в пятиэтажном доме из коричневого камня».

«Я думаю, это определенно более табуировано, чем больше у вас денег», — говорит Корнман. «Вы все на одной волне, когда учитесь в колледже. И поэтому, чтобы различать друг друга, особенно если кто-то старается изо всех сил скрыть некоторые факты своей жизни, это дает вам хорошую перспективу».

Zillow, чрезвычайно популярная и захватывающая платформа для недвижимости, запущенная в 2006 году, превратилась из простого инструмента для покупки и продажи домов в полноценное явление. Ежемесячно ее используют 227 миллионов уникальных посетителей , а только за первый квартал 2025 года ее посетили 2,4 миллиарда человек. (У компании такой сильный контроль над листингами недвижимости, что недавно Compass подала на нее в суд за предполагаемую попытку монополии на онлайн-листинг домов .) Оказывается, своей массовой привлекательностью она отчасти обязана любопытным людям, которые хотят удовлетворить свое неугасимое любопытство относительно финансовой жизни своих сверстников.

Когда вы ищете адрес на Zillow, Zestimate — оценка Zillow текущей стоимости данной недвижимости — появляется под фотографиями недвижимости. Она рассчитывается с использованием «миллионов точек данных», включая публичные записи, каналы MLS (службы множественного листинга), налоговые оценки, последние продажи и обновления, предоставленные непосредственно домовладельцами, по словам Клэр Кэрролл, представителя Zillow. Кэрролл говорит, что оценки довольно точны, со средним уровнем погрешности по стране чуть менее 2 процентов для домов на рынке и 7 процентов для домов вне рынка. История цен, которая включает даты прошлых продаж с соответствующими ценами, поступает из публичных записей о недвижимости, окружных налоговых оценщиков и местной MLS. Zillow также предоставляет оценку ежемесячной арендной платы за арендуемые объекты.

Zillow не дает пользователям возможности скрыть Zestimate и историю цен своего дома. «Открытый доступ к такого рода публичной информации — действительно важная часть справедливого рынка жилья», — говорит Аманда Пендлтон, эксперт Zillow по тенденциям в сфере жилья. Но хотя не все в восторге от того, что стоимость и стоимость их дома выставлены на всеобщее обозрение для всех любопытных, другие в полной мере пользуются публичностью этой информации, активно выискивая подробности о расходах на жилье своих друзей, а некоторые экстраполируют цифры Zillow, чтобы получить более полную картину финансового положения своих друзей.

Как и Корнман, 27-летняя Джиллиан Уильямс занялась этим хобби в колледже, используя базу данных, предоставленную ее школой, Университетом Делавэра. «Я искала всех, кого знала», — говорит она.

«Было просто интересно подумать: «О, боже, я не знала, что ты из... твои родители владеют домом стоимостью в несколько миллионов долларов в Хэмптоне»», — говорит она.

Теперь, будучи жительницей печально известного дорогого города Вашингтон, округ Колумбия, она продолжает использовать платформу как средство получения информации о финансовой жизни своих сверстников, в частности, чтобы ответить на вопрос, как они справляются с высокой стоимостью жизни в городе.

«Несколько лет назад я зашла в квартиру к новой подруге и сразу по дороге домой посмотрела, сколько она, вероятно, платит, а затем немного порассуждала, чтобы понять: «Ну, если вы платите столько денег за аренду, то какая у вас зарплата?» — говорит Уильямс. По ее словам, она основывала свои расчеты на широко распространенной идее, что люди должны тратить на жилье максимум 30 процентов своего ежемесячного дохода.

Зарплата — это лишь одно из открытий, которые она получила, экстраполируя данные с Zillow. «Это своего рода простой способ узнать, помогает ли им семья платить», — говорит она. А узнав, сколько друг платит за аренду, она спросила, как им удается оплачивать счета, и узнала, что они борются со значительным долгом по кредитным картам. «Я не осознавала, что, вероятно, больше моих друзей, чем я думаю, имеют долги по кредитным картам, не только по студенческим кредитам, но и по кредитным картам, потому что они пытаются свести концы с концами или живут не по средствам, чтобы соответствовать образу жизни, который они хотят или ожидают».

Вивиан Ту, создатель и автор контента о финансовой грамотности, известная как @yourrichbff в TikTok и Instagram, говорит, что молодые люди сегодня особенно склонны тратить деньги, выходящие за рамки их бюджета. «Я думаю, что во многом это связано с игрой в сравнение. В поколении наших родителей мы „шли в ногу со своими соседями“», — говорит она. «По большей части вы смотрели на своих соседей, а это люди, которые были относительно в той же налоговой категории».

По ее словам, социальные сети заменили Джонсов на Кардашьян. «Вдруг вы перестаете сравнивать себя с людьми, которые примерно равны вам по чистой стоимости. Вы сравниваете себя со всеми на Земле и начинаете видеть уровни непреодолимого богатства, невообразимого богатства, которое подавляющее большинство из нас никогда не получит», — говорит Ту.

Это, в сочетании с отсутствием обязательного финансового образования и тем фактом, что многие молодые люди чувствуют себя бесправными в экономической системе США, может сделать стремление к богатству невозможным. «Вместо того, чтобы пытаться быть богатыми, быть еще богаче, быть финансово стабильными, мы пытаемся выглядеть богатыми, выглядеть состоятельными, выглядеть финансово стабильными», — говорит она. «Это значит, что вы водите хорошую машину, это значит, что вы живете в хорошей квартире. Это значит, что у вас есть красивые вещи, которые вы носите, и вы всегда в милом новом наряде в Instagram».

Феномен слежки Zillow также кажется соответствующим текущему политическому климату. Сегодняшняя молодежь достигла совершеннолетия в момент, отмеченный растущей реакцией на неравенство доходов и свободный класс миллиардеров, настроения, отраженные в популярности таких шоу, как «Наследники» и «Белый лотос» . Публичные данные о ценах Zillow дают людям, которые хотят поглазеть на богатых или поиздеваться над ними, возможность сделать это в своих узких кругах.

«Вы пытаетесь быть достаточно объективным в этом вопросе, но я думаю, что это неизбежно в конечном итоге просачивается в ваше восприятие человека», — говорит Уильямс.

Анна Гольдфарб, автор книги «Современная дружба» , говорит, что эти открытия могут заставить людей делать предположения и суждения о приоритетах своих друзей. «Дело на самом деле не в деньгах», — говорит Гольдфарб. «Это ценности, связанные с деньгами, где отношения с друзьями могут стать колючими».

«Одной из главных причин, по которой дружба угасает, является разница в ценностях. Поэтому здесь есть реальный риск глубокого изучения финансов, потому что вы как бы ставите на карту свою дружбу, типа: «Разделяем ли мы ценности?» Это не так явно, но это определенно подразумевает, что, ну, если вы знаете, что ваша подруга в долгах и принимаете ужасные финансовые решения, а затем вы смотрите на ее дом на Zillow, вы будете делать всевозможные суждения об этом», - говорит Голдфарб.

Но осознание того, что у друга все хорошо, поскольку он получает большую помощь, может также облегчить неуверенность человека, а не только подогреть ее.

Люсия Баркер, 25 лет, описывает свою склонность заглядывать в квартиры друзей как «нездоровое любопытство», но говорит, что эта привычка подавила ее склонность сравнивать свое собственное финансовое положение с положением своих сверстников, особенно когда становится ясно, что уровень жизни друга стал возможным благодаря факторам, отличным от их зарплаты, а именно, деньгам от родителей. New York Magazine недавно сообщил, что почти половина родителей в США оказывают финансовую поддержку своим взрослым детям и что среди взрослых американцев моложе 43 лет только около трети содержат себя без помощи родителей. Но несмотря на то, что образ жизни, субсидируемый родителями, стал обычным явлением, чувство стыда и секретности, окружающее богатство поколений, сохраняется. «В нашем мире так не хватает финансовой прозрачности», — говорит Баркер. «Просто полезно знать, что образ жизни других людей может быть обусловлен какой-то другой причиной».

Финансовый терапевт Аджа Эванс говорит, что поскольку деньги остаются культурным табу, люди должны воспринимать свои выводы Zillow с долей скепсиса. «Вы понятия не имеете, сняли ли они все свои деньги со всех своих пенсионных счетов, помог ли им кто-то, заняли ли они деньги у друга или кого-то еще, а затем планировали вернуть их. Существует так много разных сценариев», — говорит Эванс. «На самом деле у нас нет четкой финансовой картины того, как им удалось это сделать».

Но иногда информация появляется случайно. Например, те, кто ищет фотографии нового дома друга, часто получают гораздо больше информации, чем они просили. «Я люблю такие шоу, как House Hunter , и все, что есть на HGTV», — говорит Андреа Злотовиц, 35 лет. «Поэтому, когда друг говорит: «Я купил этот дом, вот адрес», — в первую очередь мне интересно увидеть фотографии дома, который он купил», — говорит она. Но независимо от своих намерений она неизбежно натыкается на подробности о финансовом положении своего друга. «Я вижу, сколько он за него заплатил, и могу увидеть полную историю цен».

Большинство людей, с которыми я общался, согласились: хотя многие знают о доступности этой информации, обычно все еще считается табу спрашивать человека напрямую, сколько стоит его дом, или упоминать тот факт, что вы искали ответ.

«Я признаю, что разговоры о деньгах и знание того, сколько люди тратят на вещи, требуют некоторой чувствительности», — говорит Злотовиц. «Так что это, конечно, не то, о чем я бы позже рассказал другу, но это живет в глубине моего сознания».

Несмотря на это, некоторые считают, что такое поведение находится в рамках нового общественного договора, навязанного информационной эпохой: я могу узнать о вас все, что захочу, а вы можете узнать обо мне все, что захочу, — мы просто не будем об этом говорить. Один человек даже сравнил это с проверкой людей перед первым свиданием.

Как сказала мне моя сестра, домовладелица и активный пользователь Zillow, когда я упомянула эту историю: «Я ожидаю, что каждый, кто входит в мой дом, точно знает, за сколько я его купила».