Rusya | Tarihin kıyma makinesinde

Rus yazar Aleksandr İliçevski, 24 Şubat 2022'den sonraki dönem hakkında, "Artık dünyanın tüm haritaları, her sabah yeni acıların oklarını işaretlediğimiz taslak haritalardır," diye yazıyor. Rusya'nın Ukrayna'yı işgali başladığında, muhalif Rus yazarlar arasında başlangıçta şok ve nutku tutulmuştu. İliçevski'nin anlattığı da bu, yani olaylara uygun bir dil, kelime arayışıdır. Savaşın edebiyata yansıması zaman aldı.

Ancak şimdi yeni gerçeklik hakkında sayısız edebi tartışma var. "Hayır! – Savaşa Karşı Rusya'dan Sesler" antolojisinde yazar Sergei Lebedev, sürgünde yaşayan veya hâlâ Rusya'da bulunan ve metinlerini takma adlarla yazan yazarların kısa öykülerini, şiirlerini, tiyatro oyunlarını ve röportajlarını bir araya getirdi. Hatta Slav mitolojisinin cadısı Baba Yaga'nın Rus ordusu hakkında yalan haber yaydığı için tutuklandığı bir peri masalı bile var.

Savaş bu hikâyelerde her zaman mevcut olsa da genellikle arka planda kalır. Öncelikle sürgündeki hayata ve Rusya'daki mevcut duruma, propaganda ve baskıya, propagandaya inanan veya hatta "özel operasyon"a gönüllü olan akrabalarla başa çıkmaya odaklanırlar. Hatta Rus mezarlıklarında Ukraynalı isimlerin yazılı olduğu mezarlara çiçek bırakmak gibi küçük dayanışma eylemleri bile anlatılır.

Savaşın kendisi için pek az kelime bulunur, ancak Rus toplumuna neler yaptığını anlatmak için kelimeler vardır. Alissa Ganiyeva'nın "Köyde Şenlik" adlı öyküsü özellikle akılda kalıcıdır. Dağıstan'daki bir köyü başlangıç noktası olarak kullanan yazar, yalnızca hükümet propagandasının gerçeğinin geçerli olduğu bir devleti tasvir eder. Okuldaki çocuklara, "faşizme karşı tek başına savaşan uçsuz bucaksız bir ülkenin savaşçıları" oldukları inancı aşılanır.

Bir çocuk "özel operasyon" onuruna düzenlenen köy şenliğine katılmayı reddettiğinde, öğretmen Rus iç istihbarat servisi FSB'yi aramakla tehdit eder. Sonunda, asker üniformaları giymiş ve bayraklar taşıyan çocuklar, gazileri desteklemek için hazır beklerler. Vatansever konuşmalar birbirini izler ve müze müdürü Ahmedov da bu özel günü kutlamak için konuşma yapacaktır, ancak sırasını beklerken giderek daha fazla endişelenir. Kendisinden beklenen ifade ve sloganları bilir. Ama bunlar dudaklarından dökülmez; büyük yalan konserinin bir parçası olmak istemez. Başka seçeneği var mı?

Uyum sağlamadığınızda neler olacağı, Rus-Azerbaycanlı yazar Yegana Dzhabbarova'nın "En Karanlık Gece" adlı öyküsünün konusudur. Birinin sizi ihbar ettiğini fark etmenin ne kadar gerçek dışı bir his olduğunu anlatır. Genç kadın için "ihbar" kelimesi hayatında değil, tarih kitaplarında yer alan bir kelimeydi: "Tarihin kıyma makinesine atılmışım gibi geldi bana." Ardından, birçok hükümet karşıtının anlatabileceği hikayeler gelir: korku, kaçış, vize sorunları, "bilet fiyatları ve evsizliğin diğer normallikleri."

Cilt, Tatar yazar Dinara Rasuleva'nın "#LOSTLINGUAL" adlı denemesiyle sona eriyor. Derlemeye önemli bir sömürgecilik sonrası bakış açısı katıyor. Rasuleva, ana dili Tatarca'nın kaybını ve yeniden keşfini anlatıyor. Altı yaşına kadar akıcı bir Tatarca konuşuyordu, ancak okula başlar başlamaz dili "kapıda terlik gibi" terk etti. Sınıfta sadece Rusça konuşuluyordu ve Tatar aksanı olan herkes köylü olarak görülüyordu.

Rasuleva, "kendi kültürümden utandığımı ve yabancı bir kültüre asimile olmaktan gurur duyduğumu" ancak daha sonra fark etti. Rusya'da yerli dillere yönelik baskı uzun bir geçmişe sahip ve giderek artmaya devam ediyor. Rasuleva bununla yetinmiyor. 2022'de ana dilini yeniden öğrenmeye başladı ve çocukluğunun dilini tüm hataları ve kelime dağarcığındaki eksiklikleriyle hatırladığı gibi Tatarca şiirler yazdı. Kültürünü korumaya ve canlandırmaya küçük bir katkıda bulunmak istiyor ve düşüncelerini, birçok kişi ana dilini yeniden öğrenirse, bir gün "ezilen yerli halkların kültürleri ve dilleri, sömürgecilerin kültürleri ve dilleriyle aynı seviyeye ulaşacak" umuduyla sonlandırıyor.

Antoloji, Almanya'da zaten tanınmış yazarlar gibi daha az tanınmış isimleri bir araya getiriyor; ancak çoğunlukla Almanca konuşan bir kitleye ilk kez ulaşan yazarların çok farklı seslerini ve bakış açılarını bir araya getiriyor.

Rus devletinin propaganda ve şiddetine yazılı sözle karşı koyma girişimi olan bu kitapta keşfedilecek çok şey var. Lebedev, önsözde "Söz yaraları iyileştirmez, öldürülenleri diriltmez, suçluları cezalandırmaz," diye yazıyor. Ancak yine de bu söz önemli, çünkü "Rus devletinin gerçeği söylemeye, karşı çıkmaya cesaret eden herkesi bu kadar inatla zulmetmesi tesadüf değil."

"Hayır! – Savaşa Karşı Rusya'dan Sesler", editör: Sergei Lebedev. Rowohlt Verlag, 384 sayfa, sert kapak, 28 €.