Apollinaire. Gençliğimizin tanrısı

Suların üzerinde dakik ve kararlı yansımalarla sinyalini patlatan küçük ve aralıklı bir yayıncı olan Antítese'nin mührüyle birlikte, bir yüzyıl önce avangart dönemini tanımlayan birçok hareketin öncüsü olan ve Apollinaire'i Paris merkezli yaşamsal takımyıldızının merkezine yerleştiren Álcoois'nın (1913) izole bir çevirisi karşımıza çıkıyor.

Eğer bir başlangıç herhangi bir şeye değerse, bu kadar ani, bir silahın ateşlenmesinden çıkan sesten, korkunç bir izdihamı haber veren o gürültüden daha ani, modernizmi böylesine muhteşem bir tantanayla başlatanlar arasında bile, çok az şiir kitabı bize Guillaume Apollinaire'in Álcoois'da yaptığı gibi muazzam bir başlangıç sunacaktır: "Sonunda bu antik dünyadan bıktın// Çoban, ey Eyfel Kulesi, köprü sürüsü bu sabah meliyor// Yunan ve Roma antik çağında yaşamaktan bıktın// Burada bile otomobiller antik görünüyor/ Yalnızca din yepyeni kaldı, din/ Port-Aviation'ın hangarları gibi basit kaldı// Avrupa'da antik olmayan tek kişi sensin, ey Hıristiyanlık/ En modern Avrupalı sensin, Papa Pius X/ Ve pencerelere bakan sen, utanç seni engelliyor/ Bu sabah bir kiliseye girip orada günah çıkarmaktan/ Broşürleri, katalogları, yüksek sesle şarkı söyleyen posterleri okudun/ İşte bu sabah şiir ve düzyazı gazeteler var/ 25 sentlik sayılar var, polisiye hikayelerle dolu/ önemli adamların portreleri ve binlerce farklı başlık"... Bir anda kuleyi çatlatan ve sokaklara savrulan bir çanın çınlamasına en çok benzeyen şey var, şairin kulağına çınlamak yerine daha çok bir havlama gibi gelen o öfkeli çan. Görkemli bir duyurunun görkemli imgeleri yerine, "güzelliğin çöküşünde"yiz, ama her yerde dizginlenemez bir coşkuyla dolu, noktalama işareti gerektirmeyen, yakışıksız ritimler ve motiflerle titreşen, her şeyi yutan ve uykusuzluk ve ızdırap içinde hayatta kalan, şairin yakından bakmak için ziyaret ettiği "karanlık bir müzede asılı bir tablo"da tuhaf bir gülümsemeyle ışıldayan, belli bir dozda suçlamadan kurtulamayan bir büyülenmeyle yeni bir hayatın nabzını hissediyoruz. Llansol'un da belirttiği gibi, Apollinaire tüm bu ivmeyle, dünyanın geçip gidişini izleyebileceğiniz bir şiir ortaya koymuş. Başlangıca sadık kalarak ritim açılıyor, diyastolün sınırlarını zorluyor ve oradan beklenmedik senkopları yakalıyor. Bunu, gerçek, daha kırılgan anlamına tutunup, varyasyonlarının istikrarsızlığını, Avrupa'daki büyük göçlerin yaşandığı bir dönemin çaresizliğini taklit eden gecenin yankılarını aramadan Portekizce anlatmak zor... "Bu zavallı göçmenleri gözyaşlarıyla dolu gözlerle izliyorsunuz / Tanrı'ya inanıyorlar, dua ediyorlar, kadınlar çocuklarını emziriyorlar / Saint-Lazare istasyonunun avlusunu kokularıyla dolduruyorlar." Böylesine açık ve narin varoluşların apaçık özellikleriyle yüzleşmenin zorunlu bir farkındalığı var. Bugün antikacılık kokan ilk şiirlerinde iz bırakan sembolizmi aşacaktı. Ancak daha sonra, Roger Allard'ın da belirttiği gibi, yeninin habercisi olmakla övünecekti. Bir antikacı ve koleksiyoncu olarak ruhunu korudu. Şiirlerinin çoğu bugün hâlâ taze görünüyorsa, bunun nedeni, bu kadar farklı unsurların bu nadir birleşimidir: cesur bir müzik, onu parçalayan her şeye takılıp kalan, ancak yeni şeylerde geçmişi anımsatan bir bakış, uzak akortlarının, beklenmedik ve dağınık kafiyelerin tadını çıkaran bir bakış. Allard'a göre, ne modaya düşkündü ne de gerçekten modern nesneler onu büyülüyordu; ancak bu zarif ve barok benzetmeler, nesnelerin ve varlıkların anakronik yönlerini ne kadar keskin bir düzeyde kavradığını ortaya koyuyor. Her şey nasıl dönüşürken, hayat asla kusurlarından tamamen kurtulamıyor. "Edebi ve estetik ıvır zıvırlara olan bu düşkünlüğü sık sık eleştiriliyordu. Aslında, onu nasıl yücelteceğini ve lirizminin özü olan nostaljiyle nasıl bağdaştıracağını biliyordu. Geçmişe ve geleceğe duyulan özlem, kaybolmuş veya görmezden gelinmiş manzaralara duyulan özlem; Alcools'un en güzel dizeleri bu ikili acıdan doğmuştur: sürgünlerin, göçmenlerin, tüm sürgünlerin, zaman ve mekândan koparılmış olanların acısından," diye ekliyor sanat eleştirmeni.

1913'te yayınlanan bu kitap, bizi Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki yılların atmosferine, yüce bir gençliğin gizemlerine, ardından geleneklerden kurtulmasına, formları keşfetmesine ve resim ve diğer alanlardaki deneysel gelişmelerden ilham almasına olanak tanıyan sanatsal bir cesarete kapılmış bir şaire götürüyor. Böylece, şiirlerinde bilim ve metafiziğin kaynaşmasını kutlayan; Kaligramlarında uçaklarda, denizaltı kablolarında, bombalarda, telefonda ve pikapta yeni bir şiir için imgeler bulan; imgeleri ani ve mantıksız yan yana getirerek "eşzamanlılık" etkisi yaratan, duyusal algıların gerçek ve kafa karıştırıcı akışını yakalayan bu şairle karşılaşıyoruz. 1918'deki ölümünden sonra, André Breton onu şiirin "yeniden mucidi" olarak gördü ve metinlerinin görünürdeki düzensizliğini Fransa'daki modern şiirin belirleyici özelliği olarak gördü. "Sürrealist" terimini ortaya atan oydu ve bu terime, Breton liderliğindeki bilinçdışı avcı sürüsünün daha sonra benimsediği anlamdan farklı bir anlam kazandırdı. Apollinaire için "sürrealist", yalnızca natüralizmi ve gerçekliği kuşatan optik yanılsamayı aşarak ifade edilebilen şeylerin öz gerçeğine ulaşan biçimdir. Llansol'un hatırladığı gibi, kendine "güzelliği nasıl bir savaşçı haline getireceğini", ondan nasıl canlı çıkacağını, tek bir yönde ilerleyen bir söylemden nasıl kopacağını, sesleri, tartışmayı ve duyguyu, şüpheyi nasıl düzenleyeceğini, yalnızca ima edilebilen o rahatlamaları ve açıları nasıl açıklayacağını sordu. Böylece şiir, geçiş hareketiyle bir sorgulama sürecine dönüşür ve şair, hayatını yaşamak için en uygun tonu öğrenen varlık haline gelir. Özünde, mükemmel bir okuyucu. Sadece zevke meydan okuyan bir estetikte doyuma ulaşacak yeni kan nakliyle değil, aynı zamanda ölçülü katı kuralları terk ederek ve daha geniş bir dolaşım ağına ivme kazandırarak yüce olandan kurtulmak ona düştü; öyle ki Álcoois'nın şiirleri, o zamanlar o dürüst 19. yüzyıl lirizminin ahenk ve ritmine ihtiyaç duyan kulağı rahatsız edecek kadar kaba, dizginsiz geliyordu. Hatta bazı arkadaşları bile onu esirgemedi ve bu şiir, Aníbal Fernandes'in belirttiği gibi, "Paul Léautaud ve Georges Duhamel tarafından dizelere bölünmüş sıradan bir düzyazı olarak" acımasızca eleştirildi. Ancak yine de, diğerleri bu rezalet karşısında şaşkına döndü. Breton'un yanı sıra Cendrars, Cocteau, Reverdy, Aragon ve Soupault, bunun türlerin taşmasını, sözdizimini ve adımlar arasındaki ölçüyü özgürleştirmeyi, şiire düzensizliği keşfetme alanı sağlamayı, daha sonra tüm saldırılara egemen olan düzyazıya yetişme şansı vermeyi ve aynı zamanda sembolizmin uyuşukluğunu ve çöküşün küllerini bir kez ve sonsuza dek silkelemeyi vaat ettiğini gördüler. İnsan, Yunanlılara ve Romalılara, nasıl parçalanacağını hayal etmeden, sonraki yüzyılların modellerini ve ölçülerini çıkarmak için o antik çağa, hatta Apollinaire'in sunduğu cesareti ve öfke düzeyini sulandıracak örnekler bulmak için François Villon gibi bir suçluya geri dönmek zorunda kalacaktı. Başlangıçta bu kayıttan bıkmış olan Léuataud bile, daha sonra bu tuhaf ve müzikal şiirin harikalarından söz etti; "hem barbarca hem de zarif, nostaljik bohemlerin şarkıları gibi belirsiz ve nüfuz edici, ayrıca tonlarda hafif bir değişiklikle daha da hoş hale gelen kadın seslerini düşündüren."

O zaman bu coşkuyu haklı çıkaracak birkaç dize sunalım: “Samanyolu, ey aydınlık kız kardeş/ Kenan’ın beyaz ırmaklarının/ Ve aşıkların beyaz bedenlerinin/ Ölü yüzücüleri hevesle izleyeceğiz/ Diğer bulutsulara doğru giden yolunu/ Şansın şeytanları, gök kubbenin şarkısına göre/ Bizi yönlendirir/ Kemanlarının boğuk sesleriyle/ İnsan ırkımızı dans ettirir/ Geriye doğru giden yamaçta/ Aşılmaz kaderler, kaderler/ Delilikle sarsılmış krallar/ Ve titreyen yıldızlar/ Yataklarınızdaki sahte kadınların/ Tarihin ezdiği çöllerde (…)”

Burada, eserlerinin nüshaları nadir olmamakla birlikte, iki şiir antolojisi yayınlanmış olmasına rağmen, bu kitabın ayrı bir baskısı eksikti; çünkü bu, ilk derlemesiydi ve Fransız şiirini "sınırsızlığın ve geleceğin sınırlarına" taşımayı amaçladığı şiirleri bir araya getiriyordu. Diogo Paiva'nın çevirisi, anlamsal canlılığı aktarmada özellikle dikkatli, etkileyici ama bir o kadar da canlı ve beklenmedik imgelerin parlaklığını tam olarak yakalıyor. Portekizce ses ve ritmi cezalandırırken ve pek çok yarı silinmiş dize varken, ara sıra rüyaların derinliklerinden koparılmış uzun bir taş kolyenin etkisini hissediyoruz. Apollinaire'in dizelerin tınısına büyük özen gösterdiği ve Louise Faure-Favier'in Souvenirs sur Apollinaire'de belirttiği gibi, dizeleri "süslemesiz ama her dizeyi, her kelimeyi büyüleyen bir sesle" okuyarak uyandırdıkları direnci aşmayı başardığı iyi bilinir. "Ve bizi şaşırtarak başlayan ve sonra hafızamıza kazınan yeni bir uyumdu bu." Bu bağlamda, Llansol "Mais Novembro do que Setembro"da ritmik olarak daha coşkulu bir çeviri sunarken, Jorge Sousa Braga "O Século das Nuvens"ta kendini bir dilden diğerine aktarımdan en az etkilenen şiirlerden oluşan oldukça dar bir seçkiyle savundu. Diogo Paiva, imgeleri korumak için cephaneliğini cilaladı ve prozodik olarak sonuç her zaman heyecan verici olmasa da, en azından dil diken diken görünüyor; terim seçiminde bir şehvet, her şeyi suya yansıyormuş gibi kristal berraklığında gösteren kuru bir canlılık var. "Bir gölün kenarında/ Kendimizi eğlendiriyorduk/ Pürüzsüz çakıl taşlarıyla/ Zorlukla dans eden suyun üzerinde/ Tekneler bağlıydı/ Bir pontona/ Onları çözdük/ Sonra topluluk gemiye bindi/ Ve ölülerden bazıları kürek çekti/ Yaşayanlar kadar canlı bir şekilde."

Bu son imge, şiirin, yaşayanları konuşmaya devam etmeye, ölülerin anılarında dile başka anlam düzeyleri getiren o nadir kusurları aramaya zorladığı gibi, bizi nasıl uyandırması gerektiğine dair o hayret duygusunda tutmada oldukça işe yarıyor; bu gerilim, bizi tutsak eden, ayaklarımızı kaybetmemek için mücadele etmemize neden olan o görünmez zincirler kadar güçlü. Hayat bu şairin önüne çıktı, başına en sıra dışı olaylar geldi, 1918'de henüz 38 yaşındayken İspanyol gribinden öldü, bu savaş sırasında - gönüllü olarak askere yazıldı, cepheye gönderildi, 1915'te, kısa sürede tuğgenerallikten çavuşluğa yükseldi - kafasına bir Alman el bombası şarapneli isabet etti, tam da Berry-au-Bac ormanının ağaçları arasında oturup Mercure de France'ın son sayısını okumak istediği bir sırada, trepanasyon geçirip Montmartre'a ve yazarlık işine döndükten sonra, bu kez akciğer tıkanıklığı tedavisi için Villa Molière hastanesine geri dönmek zorunda kaldı. Ve sıradan bir insan gibi yaşamayı beceremeyen, kendi cebinden bir bohem olup, o Paris mahallesinde alçak tavanlı çatı katlarında yaşayarak çok acı çeken, muazzam iştahına rağmen, kocaman yemeklere düşkün, uzun süreler gazetecilik yaparak, Aníbal Fernandes'in de belirttiği gibi, nesirlerini aydınlatacak yetenekten yoksun olanlara "kara" bir yazar olarak çalışarak geçimini sağlamayan bu şairdir. Bu şair yıkıcı aşklar biriktirdi ve bunlar sadece trajik değildi çünkü her deliliği yeni bir talihsizlikle tedavi etmeye yönelten bir içgüdüye sahipti, sonra onları yazarak dönüştürme yeteneğine sahipti, ancak artık kendini öyle bir şekilde dayatan bir dünyaya ayak uydurmayı bilirse unutulmaz bir şey yaratabileceğini asla unutmadı ki, artık sanat, hareketini tutamazsa dağılacak bir şeyden başka bir şey olmayacaktı: "Bir gün / Bir gün kendimi bekliyordum / Düşündüm ki, Guillaume, senin gelme zamanın geldi / Böylece sonunda kim olduğumu bileceksin / Başkalarını tanıyan ben / Onları beş duyum ve birkaç başkasıyla tanıyorum / Binlerce insanı yeniden yaratabilmek için ayaklarını görmem yeterli / Korkmuş ayaklarını, başlarındaki tek bir saç telini görmek / Doktorculuk oynamak istediğimde dillerini görmek / Ya da peygamberlik oynamak istediğimde çocuklarını görmek / Armatörlerin gemileri, kardeşlerimin kalemi / Körlerin parası, dilsizlerin elleri / Ya da hala Kelime dağarcığı ve yazı değil/ Yirmi yaşını geçmişler için yazılmış bir mektup/ Kiliselerinin kokusunu almak bana yeter/ Şehirlerindeki kahkaha kokusu/ Halka açık bahçelerdeki çiçeklerin kokusu (…) Alay geçti ve ben bedenimi onda aradım/ Gelen ve kendim olmayan herkes/ Kendimin parçalarını birer birer alıp götürdüler/ Beni azar azar bir kule inşa eder gibi inşa ettiler/ İnsanlar yığıldı ve ben kendim ortaya çıktım/ Bütün bedenlerden ve bütün insani şeylerden oluşmuş/ Geçmiş zamanlar Ölmüş Beni şekillendiren tanrılar/ Sadece senin geçtiğin gibi geçip gidiyorum/ Ve gözlerimi o gelecek boşluktan ayırarak/ Kendi içimde geçmişin her şeyi çoğalttığını görüyorum”.

Bu kitabın yayınlanmasından iki yıl önce, edebi ünü henüz yeni yeni yayılmaya başlamışken, kendini aniden absürt boyutlara ulaşan bir skandala bulan ve hatta Louvre Müzesi'nin duvarlarından Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa tablosunu çaldığı iddiasıyla hapse giren şair de aynı şairdi. Bu derlemede, Apollinaire'in evine kabul ettiği ve zaman zaman sekreteri yaptığı bir suçlu olan Géry Piéret'nin suç ortağı olarak görülmesinin ardından Santé'deki beş günlük hapis cezasının dehşetini anlatan birkaç şiir de var. Apollinaire, şairin ahlaksız mitomanyak yanının cazibesine kapılmış, hatta onu *The Heresiarch & Co.* adlı kısa öykü derlemesindeki karakterlerden birine model olarak kullanmıştı. Orada, bir tür maceraperest olan Baron D'Ormesan'ı buluruz. Oysa Piéret, keyifli sohbetine rağmen, Louvre Müzesi'nde Fenike heykelciklerini paltosunun altına sıkıştırma dürtüsüyle hareket eden ve ardından heykelleri koruması gereken güvenlik görevlisiyle sohbet etmeye giden bir hırsızdan başka bir şey değildir. Ve eğer başarırsa, biraz olsun huzur bulmayı başarır ve doğruca Apollinaire'in evine gider. Ne yazık ki bu hırsızlık, sanat dendiğinde akla ilk gelen eser Da Vinci'nin tablolarından biri olacak bir başka hırsızlıkla aynı zamana denk gelmiştir. Sahne kendisine anlatıldığında Apollinaire gülmeye başlar, ancak kısa sürede içinde bulundukları zor durumu fark eder ve Piéret'e hakaretler yağdırır. Piéret Marsilya'ya kaçar ve şair, heykelciklerle baş başa kalır ve bir şekilde telafi etmeye çalışır. 23 Ağustos 1911'de Paris-Journal, Mona Lisa'nın Louvre Müzesi'nden çalındığını ortaya çıkarır. Tablonun iadesi için bir ödül teklif edildi. Kısa bir süre sonra gazete, Mona Lisa'yı değil, müzeden çaldığı Fenike heykelciklerini iade etmeyi teklif eden genç bir adamdan bir mektup aldı. Bir diğer başlıkta ise şöyle yazıyordu: "Öğretici bir hikâye: Müzemiz, vicdansız kişiler için bir ganimet deposu." Hırsızın Apollinaire'in sekreteri olduğu ortaya çıktı. Dahası, daha önce iki heykelciği daha çalmıştı. Apollinaire bunları teslim almış ve Picasso'ya vermişti; Picasso da hâlâ saklıyordu. (Gerçek şu ki, Les Demoiselles d'Avignon'a bakarsak, iki ortadaki figürün kulaklarının bu çalıntı heykelciklerin kulaklarından esinlendiğini görürüz.) Kamuoyunun gözüne çarpmakla tehdit edilen Picasso ve Apollinaire, heykelleri Seine Nehri'ne atmayı düşündüler, ancak sonunda Paris-Journal'ın ofisine bıraktılar. Apollinaire tutuklandı. Hakim karşısına çıkarıldığında, suçlayıcı görüntüleri ortadan kaldıramadı ve ancak daha sonra Piéret'nin onu her türlü sorumluluktan aklayan yazılı ifadesi ve birçoğu kendisiyle tanışmaya ve ayrılırken onu bir kahraman olarak alkışlamaya gelen bir dizi entelektüelin imzaladığı bir dilekçenin ardından serbest bırakıldı. Gerçek şu ki, tüm bu olay onu çok üzmüştü; kelepçeli fotoğrafı gazetelerde yayınlanmıştı. Daha da kötüsü Picasso'nun ihanetiydi. Onunla yüzleşmek için hapishaneye çağrılan Picasso, onu tanıdığını inkar etti. Hapishanedeki bu sefer altı şiirden oluşan bir dizi ortaya çıkardı. İşte ilki: "Hücreme girmeden önce/ Soyunmaya zorlandım/ Ve ne uğursuz bir ses uluyordu/ Guillaume, ne hale geldin?// Lazarus mezara giriyor/ Gitmek yerine/ Elveda, elveda, şarkı söylüyorum/ Ah yıllarım, ah kızlar."

Bazılarına göre, saygın bir üne kavuşmak için aralıklı çabalar göstermesinin nedeni şüpheli kökenleriydi. 26 Ağustos 1880'de Roma'da doğan Wilhelm Alexander Apollinarius de Kostrowitzky, annesi tarafından kimliği belirsiz bir babanın oğlu olarak kaydedildi; tıpkı iki yaş küçük kardeşi Albert gibi. Madame de Kostrowitzky'nin daha sonra ünlü Mona Lisa davası sırasında sorgu yargıcına itiraf ettiği gibi, bir İtalyan subayının oğullarıydılar. Saygın Francesco Luigi d'Aspromont adını taşıyan bu aşık adamın, Polonya fetihlerini başkalarıyla takas ederek ailevi yükümlülüklerinden kurtulduğu rivayet edilir. Guillaume ve kardeşi, Monako'daki Saint Charles Koleji'ne kaydoldular ve burada rahibeler tarafından eğitildiler. Orada edebiyata ilgi duydu ve o zamanki tutkusu Jules Verne tarzında bir roman yazmaktı. 1891'de Monako Piskoposu'nun başkanlık ettiği ödül töreninde yedi ödül ve beş mansiyon kazandı. Daha sonra okul kapandı ve Cannes'daki Stanislas okuluna Côte d'Azur boyunca her gün trenle gidip gelmeye başladılar. Şubat 1897'de Guillaume, Nice Lisesi'ne geçti. Bu sırada Henri de Régnier ve Mallarmé gibi şairlerin ve Rémy de Gourmont'un düzyazılarını okumaya başlamıştı. Garip anekdotlardan oluşan bir repertuvar biriktirdi ve anlaşılması zor metinlere daldı, ezoterik konulara ilgi duymaya başladı ve Gotik mitolojiden bölümleri ezbere biliyordu; bu da sınıf arkadaşlarını etkiledi. Ayrıca, daha sonra şiirlerinde yer alacak olan muhteşem yaratıklardan oluşan bir hayvanat bahçesi derlemeye ve uçaklar ve denizaltılar hakkında teknik detaylar toplamaya başladı. 1899'da Paris'e taşındıktan sonra annesi onu geçimini sağlamaya zorladı. Bir süre Stavelot, Belçika ve Londra'da dolaştıktan sonra Paris'e döndü. Edebiyat basamaklarını tırmandı ve Guillaume Apollinaire takma adıyla Grande Revue'de iki şiir ve birkaç makaleyle ilk kez sahneye çıktı. Edebiyat çevrelerini sık sık ziyaret etti, Revue Blanche'a katkıda bulundu ve hatta kendi edebiyat dergisi Le Feast of Esope'yi kurarak çoğu genç yazarın hayalini gerçekleştirdi. 1907'de, henüz şair olarak ilk adımını atmadan önce, biri erotik, diğeri pornografik iki anonim roman yazması için teşvik edildi: Genç Don Juan'ın Maceraları ve On Bir Bin Yıl Geçit . İlki "berrak ve sapkın, ergenlik çağının kokularıyla dolu" olarak tanımlanırken, ikincisi Francis Steegmuller tarafından "Marquis de Sade tarzında bir soykırımın nükteli bir parodisi" olarak tanımlandı... Picasso, romanı Apollinaire'in başyapıtı ilan etti. Bu yıllar boyunca şiir ve kurgu eserlerinin yanı sıra, L'Intransigeant dergisinde sergiler ve ressamlar hakkında yazılar yazarak düzenli olarak bir sanat eleştirmeni olarak çalıştı. İlham dolu bir eleştirmen olmaktan uzak olsa da, bu durum onu Montmartre stüdyolarında zikzaklar çizmeye, sanatçıları birbirleriyle tanıştırmaya, manifestolar yazmaya yöneltti ve bunu sanatlar arasında yoğun bir çapraz tozlaşmanın olduğu, ressamların şiiri kesin olarak etkileyenin resim olduğunu, tam tersinin olmadığını iddia ettiği bir zamanda yaptı. Böylece, "Sarmaşıklarla, bakir asmalarla ve gül çalılarıyla / Ren rüzgarı kıyıdaki asmaları sallıyor / Ve konuşan kamışlarla ve asmaların çıplak çiçekleriyle" dizeleriyle karşı karşıyayız ve şair gece ve deniz tarafından yutulmuş, köpekbalıklarının gözleriyle görünüyor... "Şafağa kadar uzaktan hevesle gözetledik / Yıldızlar tarafından aşındırılmış günlerin cesetlerini / Dalgaların gürültüsü ve son yeminler arasında." Başka bir şiirinde Apollinaire şöyle der: “Işık benim annemdir, ey kanlı ışık/ Bulutlar regl kanı gibi aktı.” Ve böylece Gare Saint-Lazare’ın önündeki barlarda toplanan o çetenin haykırışıyla karşılaşıyoruz… “İstasyonların uzun yetimhanesini hatırlıyor musunuz/ Gün boyu açık olan şehirleri geçtik/ Ve geceleri günlerin güneşini kusardık/ Ah denizciler, ah kasvetli kadınlar ve siz, arkadaşlarım/ Hatırlıyor musunuz?” Ve başka bir şiirinde: “Lanetli bir bodrumda buluştuk/ Gençliğimizde/ Hem sigara içiyor hem de yoksul giyiniyor, şafağı bekliyorduk/ Aşık, anlamı değiştirilmesi gerekecek aynı sözcüklere aşık/ Aldanmış, aldanmış, zavallı şeyler, ve henüz nasıl güleceklerini bilmiyorlardı/ Masa ve iki bardak, bize Orpheus’un son bakışını veren ölmekte olan bir adam oldu/ Bardaklar düştü ve kırıldı/ Ve biz gülmeyi öğrendik/ Sonra yola koyulduk, yıkım hacıları/ Sokaklardan, bölgelerden, akıldan geçerek.” Ve işte tam burada büyük su taşıyıcılarının geçtiğini gördük, "o geveze böcek, ey barbar şair" tarafından ısırıldık, bu sayfalarda doğan, Dünya Gülü'nü aramak için uzaklaşanların, gidenlerin itici gücü. İşte burada, bu çılgın varoluşsal denge, bu lezzetli ve hevesli dünya ve çeşitliliği algısı ortaya çıktı. Şiir, karmaşık ve büyüleyici anlatı ağına kendini açtı, dizelerin, tıpkı bir romandaki gibi, bir mırıltı gibi, karakterlerin seslerinin bir koro gibi birleşip, birleştiği, belirginleştiği bir mırıltı gibi şekillenmesine izin verdi. İlerlemeler ve geri çekilmelerle tüketilen, hayatın dalgalanmalarının bir taklidi olarak, efsanevi parantezlerin iyi bir dozunu kapsayan, ani hislerden veya farklı zamanların yoğunlaşmasından işleyen, bu opak, zaman zaman neredeyse belirsiz ve gerçek dışı boyuta güç veren bir andı bu şiir, gerçekliğin, onun çok katmanlılığının yoğun ve keskin bir algısına, kısıtlanmadan izin verdi. Tutarlılık duygusundan ziyade, mutlak olanın şehvetini keşfetmeyi tercih eden, öngörülemez bir akıştı bu. Ve böylece, geri çekilip melankolik bir özlü söze kendini kaptırdığı bir anda, Apollinaire tüm o heyecanın, o coşkulu çekiciliğin kaybına hayıflanır ve kendine sorar: "O kafalar nerede? Gençliğimin Tanrısı nerede?"