Der andere Chatwin: Leben, Tod, Wunder und Filme von Mark Peploe, Oscar-prämierter Drehbuchautor

Er war der letzte der Chatwinianer. Mark Peploe , der am 18. Juni im Alter von 82 Jahren in Florenz starb, war der krönende Abschluss einer sehr seltenen Gattung, eines anglo-nomadisch-bohemianischen Geschlechts, dessen größter Verfechter Bruce Chatwin war, der englische Entdecker in Lederkleidung und den Pastelltönen der Adelphi-Kleidung. Er hatte nie einen Roman veröffentlicht, aber ganz nebenbei und ohne es zu übertreiben einen Oscar für das Drehbuch zu „Der letzte Kaiser“ gewonnen, Bertoluccis Meisterwerk aus dem Jahr 1987. Mit BB hatte er auch andere Blockbuster geschrieben, wie „Himmel über der Wüste“ und „Kleiner Buddha“, aber Bertolucci schien vor allem eine Figur zu sein, geboren in einer mehrsprachigen Familie, für deren Erfindung ein zwischen Tatler und National Geographic ausgebildeter Chat Gpt nicht ausreichen würde: Seine Mutter war Clotilde Brewster, genannt Clo-Clo, eine Malerin, die auch „die Ziege“ genannt wurde, wegen der Art, wie sie es schaffte, von einem Felsen zum anderen auf der griechischen Insel Amorgòs zu hüpfen, wo sie lange Zeit lebte. Sie wurde 1915 in Florenz im Kloster San Francesco di Paola geboren, von dem aus man die beste Aussicht auf Brunelleschis Kuppel hat. Das Herrenhaus ist noch immer im Besitz der Familie, und Peploe starb dort letzten Monat. Sein Vorfahre Adolf von Hildebrand, der größte deutsche Bildhauer des 19. Jahrhunderts (seine Tochter Elisabeth von Hildebrand war ebenfalls eine namhafte Malerin), hatte es 1874 gekauft. Alle waren Teil der Gemeinschaft der Luxusemigranten, der „Anglobeceri“, die Florenz bevölkerten. „Wir haben jedes Weihnachten dort im Kloster verbracht, obwohl wir nie Geld für eine Eintrittskarte hatten“, erzählte Marks Tochter Lola Il Foglio in einem Gemisch aus Englisch, Französisch und Italienisch am Telefon aus der Normandie. Clo-Clo war berühmt dafür, „Lapsang-Souchong-Tee und sehr, sehr trockene Kekse“ zu servieren, erzählte ein anderer Verwandter der Financial Times. Doch eine Finanzspritze hatte die Familie von Henry Brewster erhalten, dem amerikanischen Erfinder der modernen Zahnanästhesie und „dem letzten großen Briefschreiber“ laut Henry James, der offensichtlich ein Freund der Familie war.

Väterlicherseits war Mark der Enkel des schottischen Malers SJ Peploe und der Sohn von Willy Peploe, der sich entschieden hatte, Galeriebesitzer und dann Beamter an exotischen Orten zu werden, um dem Vergleich mit diesem tödlichen Stammbaum der Intelligenz zu entgehen. Zu Hause, so heißt es, tolerierten Peploes Eltern kein künstlerisches Artefakt, das nach dem Tod von Proust geschaffen wurde; und die Liebe zum Kino wurde bei den beiden Brüdern Mark und Clare geboren, weil es das einzige Ausdrucksmittel war, das ihre Verwandten nicht bereits mit enormem Erfolg (und Verachtung: die Mutter malte für sich selbst, ohne die Bilder zu verkaufen: wie vulgär) in Angriff genommen hatten. Die Geschichte des Hauses wird in der Dokumentation „Großmutters Spuren“ von Lola erzählt. „Mark war sicherlich kein typischer Vater, der einen zur Schule bringt“, erzählt sie Il Foglio, „und das meiste, was er je für mich gekocht hat, war, glaube ich, ein gekochtes Ei. Aber er war ein großartiger Vater, von dem man so viel lernen konnte; wir haben unglaubliche Reisen unternommen. Mit ihm war es normal, sich in einer Oase mitten in der Wüste wiederzufinden.“ Oder am Set von „Stealing Beauty“, Bernardo Bertoluccis Film von 1996, in dem Lola Gabriella spielt, ein einheimisches Mädchen, das von einem Adligen verführt wird.

Irgendwann platzt Bertolucci in den Stamm der Peploe und heiratet Clare. Er war, wie alle anderen, peploisiert worden. „Die beiden Brüder waren so unglaublich charmant, dass irgendwann jemand das Verb ‚to peploe‘ prägte, was so viel bedeutet wie verzaubern, hypnotisieren. Wenn sie einen Raum betraten, drehten sich alle um. Wir waren alle irgendwann einmal peploisiert“, erzählte die Schriftstellerin und Drehbuchautorin Francesca Marciano Il Foglio. Die beiden Peploisierer, Mark und Clare, wurden in Nairobi geboren, der letzten Station im Feuilleton ihrer erlauchten Familie, die (ohne ihr jedoch allzu viel Bedeutung beizumessen) die Wendungen der Geschichte erlebte: Während des Zweiten Weltkriegs zogen sie zuerst nach New York, dann nach Athen, dann nach Zypern und Palästina und machten schließlich in Kenia Halt, wo ihr Vater einer jener englischen Beamten aus Evelyn Waughs Roman wurde (der sicherlich ihr Freund gewesen sein muss). „Für ein kleines Mädchen war es ein Traum, dort aufzuwachsen. Ich hatte kein Spielzeug, aber ich glaube nicht, dass ich es vermisst habe; ich hatte Tausendfüßler zum Ballspielen“, erzählte Clare in „Großmutters Schritte“.

In der Wüste am Set von „Lawrence von Arabien“ und dann mit Michelangelo Antonioni, der ein Jahr in einem Hotel in London verbrachte, um „Blow Up“ zu drehen.

Die peploisierenden Jungen laufen barfuß und im Shabby-Chic durch das 20. Jahrhundert, auch auf den Inseln: Neugierig auf alles absolvieren sie ihre Ausbildung per Anhalter zwischen Afghanistan und Nepal, fahren dann nicht wie wir ins Sommerlager oder nach Gardaland, sondern besuchen den Eichmann-Prozess in Jerusalem, doch der vorherbestimmte Endpunkt ist die einzige Kunst, die ihre Vorfahren nicht illustriert hatten. Von Peplum zu Peploe, mit zwei Freunden in Marokko, verloren in einer Oase, findet Mark irgendwann ein rotes Schild in den Dünen mit der Aufschrift: „Lawrence von Arabien“, und trifft dort auf den völlig verstaubten Peter O'Toole, der Filmgeschichte schreibt. Dort wurde „die Liebe zur Wüste und die Idee, dass gerade diese Kunst, die siebte, eine hervorragende Art sein kann, sein Leben zu verbringen“ entfacht, wie Mark 2017 beim Dokumentarfilmfestival Sole Luna auf Sizilien erzählte. Sie kehrten mit ihrer Mutter nach London zurück, wo sie Italien und Griechenland vermisste (und Ponza, wo sie im Sommer monatelang die ersten Pioniertouristen waren), und er ging nach Oxford an das berühmte Magdalen College, wo er, unentschlossen zwischen Journalismus und Kino, hauptsächlich den Kalten Krieg studierte; dann begann er, Dokumentarfilme für die BBC zu drehen: Auf der Suche nach Blindentieren rannte er nach Brasilia, um Oskar Niemeyer zu treffen, der die weiße Stadt der roten sozialistischen Träume baute, aber er wurde enttäuscht. Dann versuchte er es erneut mit Max Frisch in der Schweiz, dann mit der griechischen Passionsfilmerin Melina Mercouri. Aber er mochte die nicht-fiktionale Form des Films nicht und wurde erneut enttäuscht. Dann begann er Drehbücher zu schreiben und unterzeichnete einen Vertrag für René Clements letzten Film, „The Babysitter“ (1975). aber das grundlegende Treffen war das mit Antonioni. Mark war am Set von „Zabriskie Point“ in Phoenix, Arizona, gewesen, wo der Regisseur aus Ferrara das Gaspedal der am häufigsten zitierten filmischen Explosion der Filmgeschichte betätigte, „mit einer Tonne TNT, dem tagelang für den Flugverkehr gesperrten Flughafen von Phoenix und 17 Kameras“, wie Mark immer sagte. Aber Antonioni war schon viele Jahre zuvor in London im Einsatz gewesen. „Michelangelo war 1965 in der englischen Hauptstadt, um nach Drehorten für ‚Blow Up‘ zu suchen“, erzählte Gianni Massironi, Drehbuchautor, Regisseur und Produzent, der jahrelang mit Antonioni zusammengearbeitet hatte, Il Foglio. „Es war Peploe, der ihn mit dem Swinging London bekannt machte, als dieses gerade entstand.“ „Antonioni kannte London überhaupt nicht, und ‚Blow Up‘ sollte eigentlich in Rom gedreht werden, aber Antonioni hatte genug vom damaligen Italien und beschloss, internationaler Regisseur zu werden“, sagte Mark. „Er hatte gehört, dass die Beatles in London waren, und wohnte ein Jahr lang mit Tonino Guerra im Savoy Hotel.“ Ein Jahr? „Das waren noch Zeiten, erst das Kino ermöglichte einem so etwas“, fährt Massironi fort. Vergessen Sie Steuergutschriften und Rexal Ford. „Eines Tages trifft Antonioni im Hotel im Aufzug die jüngste der Peploe-Schwestern, Cloe, denn es gibt noch eine dritte Schwester, und er ist natürlich fasziniert von ihr. Er kann es nicht fassen, dass er auf junge Londoner stößt, die ihm dieses gesegnete Swinging London näherbringen können, und sie hatte den Vorteil, sogar ein wenig Italienisch zu sprechen; kurz gesagt. Antonioni geht zum Haus der Peploes. Was natürlich kein normales Haus ist. Die drei Brüder lebten tatsächlich zusammen in einer Wohnung in der Chapel Street in Belgravia, „einer Art Bohème-Zentrum“. Theaterschauspieler kamen nach den Abendvorstellungen auf einen Drink vorbei. Mehrere Mieter lebten dort mit den Schwestern und dem Bruder Mark, in einem gewissen fröhlichen Durcheinander (wieder Bloomsbury).

Als Antonioni auftaucht, ist niemand zu Hause außer einer großen Schlange, die über den Boden auf ihn zukriecht – sie war aus ihrem Reptilienhaus im Obergeschoss entkommen. Gerade als der große Regisseur überlegt, ob er ins Savoy zurückkehren soll, erscheint Clare. Die kleine Schwester stellt ihn der großen Schwester vor. „Sie ist die Richtige für dich“, sagt die Kleine zu ihm, „denn sie ist besessen von der Arbeit.“ Und es stimmte: Sie wurde zunächst Antonionis Muse und dann Bertoluccis, seiner einzigen Frau und selbst Regisseurin. „Sie hat Bertolucci den Unterschied zwischen Tourismus und richtigem Reisen beigebracht“, erzählt Valentina Ricciardelli, Präsidentin der Bertolucci Foundation und Nichte des Regisseurs, gegenüber Il Foglio. „Sie war der eleganteste Mensch, den ich je getroffen habe. Sie war schüchtern, geheimnisvoll, aber sie wurde sein Fels in der Brandung.“ Sie überlebte Bernardo bis zu ihrem Tod im Jahr 2021.

Den Erzählungen zufolge schien Antonioni kein besonders wilder Mann zu sein. „Im Savoy aß er immer allein, weil er mit niemandem reden wollte. Mit der Zeit bemerkte er, dass es einen anderen Herrn gab, der ebenfalls immer allein aß. Nach vielen Mahlzeiten sprachen die beiden Einzelgänger eines Tages endlich miteinander, und der andere, schweigsame, entpuppte sich als Edward Heath, der amtierende britische Premierminister, der ebenfalls auf der Flucht vor Schädlingen war“, fährt Massironi fort. Denn Mark Peploes Geschichte ist auch eine großartige Hotelgeschichte des 20. Jahrhunderts. „Ich habe ihn oft gesehen, in Paris, im Hotel La Louisiane“, erzählte mir Alain Elkann, sein Freund. „Kein luxuriöses Hotel, aber mit Geschichte. Es war dasselbe in der Rue de Seine 60, in dem Jean Paul Sartre und Simone de Beauvoir von 1943 bis Kriegsende gelebt hatten, und dann Albert Camus, Boris Vian und Salvador Dalì.“ Auch Verlaine und Apollinaire kamen zu verschiedenen Zeiten hier vorbei, ebenso wie Juliette Gréco, die Zimmer 10 bewohnte (wo ihre Liebesgeschichte mit Miles Davis begann). Und auch Hemingway, Saint-Exupéry, Henry Miller…

Die Rivalität zwischen Bertolucci und Antonioni und der kleine Clan: „Ich weiß, auf welcher Seite du stehst.“ Clare Peploe, die schüchterne, aber steinstarke Muse des Regisseurs von „Novecento“

In den Kulissen einer noch analogen Ära, ohne Landsknechte, Pantoffeln oder Final Draft, „schrieb Peploe seine Drehbücher immer mit einem Füllfederhalter, einem riesigen Mont Blanc oder einer Hemes-Schreibmaschine“, fährt Elkann fort. „Er schrieb die ganze Nacht“, bestätigt seine Tochter Lola. „Er benutzte nie einen Computer. Stattdessen übersäte er seine Zimmer mit gelben Post-its.“ Wie war er als Drehbuchautor? „Ein Albtraum für einen Regisseur. Er meißelte jedes Wort bis zur Perfektion und behauptete, ein Drehbuch müsse wie ein Gedicht sein“, sagt Massironi. Poesie wurde selten zu Prosa, geschweige denn zur Realität. Mark Peploes erster großer Erfolg war das Drehbuch zu „The Profession“, Antonionis Klassiker von 1975 mit Jack Nicholson. Der Film erzählt die Geschichte eines erfolgreichen Journalisten, der des Lebens müde und gelangweilt ist und eines Tages die Möglichkeit entdeckt, ganz von vorne anzufangen: Als er die Leiche eines Mannes findet, der ihm ähnelt, inszeniert er einen falschen Tod und nimmt die Identität des Verstorbenen an, der gegen einen afrikanischen Diktator rebelliert. Peploe wollte bei diesem Film mit dem Titel „Fatal Exit“ selbst Regie führen. Doch der Film blieb jahrelang in der Schublade, bis irgendwann Carlo Ponti, der legendäre Produzent, anrief und Antonioni bat, ihn zu drehen. Trostpreis: Während der Dreharbeiten überzeugt Antonioni Louise Stjernsward (Marks Freundin und spätere Frau, Lolas Mutter, ebenfalls mit jener Eleganz, die darin besteht, Shorts, T-Shirt und eine Perlenkette im Gesamtwert von 39 Euro zu tragen und dann alles im Bimby mit einem Chic zu kombinieren, der von mindestens zehn Generationen von Ausreißern in drei Sprachen herrührt, um alle anderen zu übertreffen, die Zeit und Ressourcen für das Outfit aufgewendet haben) und vertraut ihr die Kostüme an: „Ich möchte nur, dass die Figuren so aussehen wie du“. So beginnt Louises Karriere als Kostümbildnerin, die unter anderem „The Dreamers“ gestalten wird. Aber „The Profession“ symbolisiert auch gut „die Radikalität von Peploes politischer Leidenschaft“, sagt Massironi. Er war tatsächlich von Politik besessen: Eine Zeit lang studierte er alles, was es über die Ermordung Kennedys zu lernen gab, „was ein Trauma in meinem Leben war“, sagte er, dann wandte er sich italienischeren Themen zu, mit jener Leidenschaft, die selbst erlauchte Ausländer irgendwann überwältigt (wie Gore Vidal, der sich sogar in Ravello für die regionalen Streitereien in Kampanien begeisterte); „Calvi, P2, Moro, Andreotti. Er war besessen von Andreotti, er hatte ganze Kisten voller Notizen bei sich, und zusammen schrieben wir ich weiß nicht wie viele Treatments für einen Film, lange vor Sorrentinos ‚Divo‘. Aber daraus wurde nie etwas“, erinnert sich Massironi. In der Zwischenzeit hatten sich Clare und Antonioni übrigens getrennt, und sie heiratete Bertolucci. Doch der Geist ihrer Rivalin aus Ferrara blieb für immer. Im kleinen Clan des Regisseurs von „Novecento“, zu dessen Gründungsmitgliedern die beiden Peploes gehörten, „spielte Bertolucci gern jeden gegen jeden auf. Er zeigte uns die fast fertigen Filme und warnte uns: Ich zeige sie nur euch, erzählt es den anderen beiden nicht. Wenn einer von uns dreien Änderungen vorschlug, sprang er auf: Ah, ich weiß, auf wessen Seite du stehst! Und er meinte Antonioni“, fährt Massironi fort. Und gab es jemals Streit mit Peploe und seinen Drehbuchautoren? „Es war schwierig, aber mit Mark kam es nur einmal vor, als Bernardo das Ende von ‚Himmel über der Wüste‘ änderte, um Debra Winger zu gefallen.“

Doch wie verdienten diese prächtigen, zerzausten Peploes letztlich ihren Lebensunterhalt? Hin und wieder verkauften sie ein Gemälde ihres Großvaters, erzählen sie. „Oder ein Drehbuch. Selbst wenn die Filme nicht gedreht wurden, brachten sie damals gutes Geld ein“, fährt Massironi fort. „Mark und Clare waren unzertrennlich. Wenn sie nicht zusammen waren, sprachen sie mehrmals am Tag miteinander, und auf ihrem Sterbebett rief sie ihn zum letzten Mal an und flüsterte: Du warst immer mein Alter Ego“, sagt seine Tochter Lola. Eines von Marks Lieblingsprojekten blieb, wie so oft, unvollendet: „Himmel und Hölle“, eine prachtvolle Biografie des Komponisten Gesualdo da Venosa aus dem 16. Jahrhundert, der sowohl für den Mord an seiner ersten Frau und deren Geliebten als auch für die Erfindung der musikalischen Moderne Jahrhunderte vor allen anderen berühmt war. Bertolucci wollte Regie führen, nach seinem Tod im Jahr 2018 zeigte auch Martin Scorsese Interesse, wurde dann aber durch andere Projekte abgelenkt und, wie so oft im Kino, wurde nichts daraus.

Was sollte Peploe in der Zwischenzeit tun? Er peplomierte: gebrochene Herzen (viele) und unauslöschliche Erinnerungen. Der englische Produzent Jeremy Thomas erinnerte sich so an ihn: „Sein größtes Glück war es, auf einem römischen Platz einen Whisky oder Cappuccino zu trinken, die Herald Tribune in der Tasche und ein Notizbuch in der Hand.“ Es scheint, dass auch er, wie wir Menschen, einen Hauch von Geschmack hatte: ein Paar Kuhhirtenstiefel, die er ständig trug und die er sehr mochte. Aber aus irgendeinem seltsamen Grund sahen sie an ihm elegant aus. Perfekt für einen römischen Cappuccino oder für einen Tee in der Wüste (bei diesen Temperaturen ist es dasselbe, nur mit weniger Verkehr, na ja).

Mehr zu diesen Themen: