Genio musical | Brian Wilson y el viento

Brian Wilson se describió a sí mismo en una de sus canciones como "una hoja en un día ventoso" lanzada por los aires: "hasta que muera". Eso fue en 1971 y pensó que no tardaría mucho. Su jardinero debería empezar a cavar una tumba, dijo. Había que imaginar al cantante, compositor y productor de los Beach Boys como un genio infeliz que vivía solo de café, azúcar y cigarrillos, con un sobrepeso severo en pijama, en su cama, de la que apenas se atrevía a salir. Más o menos durante décadas, porque quería inventar una nueva música, que solo oía en su cabeza: una sinfonía para adolescentes y Dios a la vez, llamada "Smile".

Empezó a finales de 1966. Se lanzó el sencillo "Good Vibrations". La producción costó 50.000 dólares y duró seis meses, convirtiéndolo en el sencillo más caro de todos los tiempos hasta ese momento. Tres minutos y medio, creados a partir de 90 horas de material de audio. Nada comparado con los sencillos de surf que hicieron famosos a los Beach Boys a principios de los 60 y que Wilson tuvo que crear sobre la marcha. Al igual que su modelo a seguir, Phil Spector , Brian Wilson fue uno de los primeros músicos en entender el estudio como un instrumento musical. Y los álbumes como una forma de arte por derecho propio: a principios de 1966 creó la obra maestra "Pet Sounds" , que impresionó tanto a los Beatles que lanzaron "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band " en 1967. Se suponía que "Smile" sería la respuesta definitiva, pero no salió hasta 2004. Todo tardó una eternidad. No fue hasta finales de los 80 que Wilson pudo volver a moverse con cierta normalidad. El consejo de su psiquiatra, Eugene Landy, fue fundamental: «Si oyes voces en tu cabeza, simplemente cambia de emisora, como en la radio».

Una vez más, la culpa fue de la familia. Brian Wilson fue objeto de burlas, golpes y desprecio. Primero por su monstruoso padre, luego por sus primos, en menor medida por sus hermanos, con quienes formó los Beach Boys, pero también por su primera esposa.

Brian Wilson los sobrevivió a todos. Un hombre pacífico al que todos con el tiempo reconocieron y llamaron, como Sean Lennon, el "Mozart americano". Murió el miércoles pasado, nueve días antes de cumplir 83 años. El viento lo llevó consigo durante mucho tiempo.