Jazz y emancipación | Saludos a la música zombi

Es un poco deprimente cuando te das cuenta, una vez más, de que sabes mucho menos de algo de lo que pensabas. Me gusta presumir de saber algo de jazz; sin darle importancia, comenté que Sun Ra no solo vino de un planeta en el espacio exterior , sino que se formó como pianista de rhythm and blues con Wynonie Harris a finales de los 40; no es ningún secreto, amigos.

¿Pero qué demonios es la "música zombi"? ¿Y quién era la pianista Mary Lou Williams, que dejó la Tierra el 28 de mayo de 1981 a los 71 años? Ni idea, nunca había oído hablar de ella.

Hasta hace poco, me encontré con la antología de mil páginas "Reading Jazz". Una recopilación literaria, también magnífica desde una perspectiva literaria, publicada en 1995 por el editor jefe de "New Yorker", Robert Gottlieb, con extractos de memorias de músicos, crónicas de conciertos, ensayos y reseñas. Incluye todo lo ocurrido desde los inicios del jazz, entre el blanco y negro y el ragtime y el libreto. El texto autobiográfico más extenso de Mary Lou Williams, publicado en 1954 en la revista británica "Melody Maker", es una historia de aventuras al estilo de Jack London sobre la materia prima de las películas de jazz de gánsteres como "Cotton Club". Nacida en 1910 y (como la presentó Gottlieb) "con diferencia la mujer más importante e influyente de la historia del jazz", Williams estaba "en todas partes, conocía a todo el mundo y lo veía todo".

Nunca recibió lecciones de piano en condiciones, pero sí recibió la mejor formación, la más práctica, primero de su madre, quien tocaba el armonio. Para cuando empezó la escuela, ya era conocida en todo Pittsburgh como "la pequeña pianista", contratada por la "gente blanca de la alta sociedad" o por afroamericanos de bajos recursos que organizaban fiestas para cobrar el alquiler. Su padre, músico profesional, la llevaba a menudo a clubes llenos de humo, donde tocaba por unos dólares extra antes de que echaran las cartas. La pequeña tomó como modelo a seguir a una pianista desconocida: "¡Se sentaba al piano con las piernas cruzadas, con un cigarrillo en la boca, escribía notas en un papel con la mano derecha y acompañaba el espectáculo con su mano izquierda, que se balanceaba!" Impresionado, me dije: «Mary, algún día lo harás así». En 1927, el primer disco de goma laca que llevaba su nombre incluía su animado tema ragtime «Nightlife», y ella sin duda lo sabía todo sobre él, ya que había estado de gira durante dos meses con un «espectáculo de vodevil negro» a los 14 años. El espectáculo incluía golpear las teclas con los puños y los codos y, ocasionalmente, correr alrededor del piano.

Una joven negra, músico de jazz (no como cantante, sino como miembro de una banda) no pudo haber tenido peor suerte. Pero sus habilidades como pianista, arreglista y compositora se extendieron tan rápido que pronto recibió encargos de estrellas como Duke Ellington y Benny Goodman (cuando esta "plaga anglojudía" iba a ser desterrada de la Alemania nazi).

Su historia me dejó atónito, aunque antes de 1945 aproximadamente no me interesaba el jazz, y finalmente empecé a escucharlo hasta que apareció su amigo Thelonius Monk . Usó la frase «música zombi», lo cual me fascinó de inmediato.

A mediados de la década de 1930, Mary Lou Williams conoció al adolescente Monk en "Kaycee" (Kansas City), quien venía con un "espectáculo evangelístico o de medicina". Incluso entonces, fueron los primeros en tocar esas "armonías raras" (con las que se haría famoso para siempre), "solo que en aquella época lo llamábamos 'música zombi', y eso se reservaba principalmente para los músicos después de un concierto. ¿Por qué música zombi? Porque los acordes disparatados nos recordaban a la música de 'Frankenstein' o alguna otra película de terror".

Siempre curiosa y experimentando, eso era algo especial en esta extraordinaria Sra. Williams: siempre defendió la tradición blues-gospel-ragtime de la que provenía, a la vez que observaba cada innovación y se dejaba influenciar. Habló con enojo sobre los problemas asociados con los aspectos zombi del jazz en Nueva York a principios de la década de 1940. Para los afroamericanos, era la misma historia de siempre: las innovaciones siempre eran robadas y explotadas con rapidez, y "como es habitual en la industria musical", los nombres que se hicieron famosos fueron aquellos "que tenían suficiente dinero para publicidad pagada". Hasta que Monk finalmente anunció: "Vamos a hacer algo nuevo que no puedan robar porque no saben tocarlo". "Desde el principio, los reaccionarios musicales solo dijeron lo peor del bop", escribió Williams, porque, como escribió Jean Améry, el bebop fue "la revolución violenta del jazz".

Rara vez había actuado en el escenario de Milton o en cualquier otro con los revolucionarios de Monk y Art Blakey , quienes habían empezado en su banda en la adolescencia, porque tenía un compromiso permanente, pero siempre estaba en el meollo del asunto. Con "disc jockeys y periodistas", llegaban a su apartamento a las cuatro de la mañana, una vez terminados sus trabajos, "tocábamos e intercambiábamos ideas" y "nos deslizábamos de verdad". Esto la llevó a ser apodada la "Madre del Bebop". ¿Por qué no una hermana? ¿Por qué no solo una enfermera? No consumía drogas, pero fundó varias organizaciones de ayuda, y no solo para los numerosos músicos de jazz que estaban drogados.

La música zombi, acordes disparatados contra todo tipo de reaccionario musical, fue algo que jamás olvidaría en las décadas siguientes. Ya fuera grabando para Folkways o para su propio sello, Mary Records, dando clases, soportando momentos difíciles, convirtiéndose al catolicismo, escribiendo obras orquestales, siendo el centro de atención con Dizzy Gillespie o doctorándose: se mantuvo impredecible, siempre conectada con sus raíces blues y contra el estancamiento. ¡Menuda declaración de intenciones fue uno de sus últimos álbumes de 1978! Un concierto, el mejor material de odio para los estudiosos del jazz que no entienden la diversión de la improvisación, un encuentro zombi disparatado con el brutal vanguardista Cecil Taylor, quien, como todos los grandes, conocía las viejas historias y, como la pequeña Mary Lou, construyó sus a menudo enormes e igualmente violentas montañas de sonido a puñetazos y codazos.

Su presencia en las enciclopedias de jazz es mínima, si es que la hay, e incluso en el nuevo y completo libro dedicado íntegramente a los afroamericanos, "The Sound of Rebellion – On the Political Aesthetics of Jazz", apenas unas líneas, pero está presente en Estados Unidos. Con tres biografías, un "Festival Mary Lou Williams Woman in Jazz" (que aún se celebra anualmente en el Kennedy Center), una fundación para apoyar a jóvenes músicos, nuevas grabaciones (por ejemplo, Geri Allen con Oliver Lake y Andrew Cyrille) y, tan actual como significativo, un himno de Moor Mother en su álbum de historia, hip-hop, jazz, poesía y collage "Jazz Codes".

La madre de la música zombi ya había escrito frases para el futuro en sus memorias de 1954, que lamentablemente nunca tuvieron continuación: "Nunca admiraré a un pianista robot cuyas notas surgen únicamente de sus estudios y no de sus sentimientos".