Don Lorenzo Milani nos decía: «Debéis abandonar la universidad»

Cuando yo era estudiante en la Universidad de Florencia, en esa ciudad estalló una polémica entre don Lorenzo Milani (exiliado en Barbiana por el arzobispo Florit) y los capellanes militares, encabezados por un refugiado de Istria que se decía cercano al Movimiento Social Italiano.

Los sacerdotes con estrellas habían definido la objeción de conciencia como "cobardía" , castigada sin duda alguna en aquel entonces con prisión, y habían aprovechado, si no recuerdo mal, el aniversario del Concordato de Letrán entre el fascismo y el Vaticano para reafirmar su vocación estatista y patriótica, así como su apoyo a la jerarquía militar. Don Lorenzo Milani les había respondido en "Rinascita", ganándose un juicio para él y para el editor jefe de la revista comunista. Personalmente, me sentía muy tentado por la idea de la objeción de conciencia, y al mismo tiempo me asustaba el riesgo de prisión que conllevaría : mientras tanto, había resuelto el problema aplazándolo por motivos de estudio.

Obviamente, el caso Don Milani y su postura sobre la obediencia, que ya no era una virtud, me afectaron profundamente y expresaron una posición moral y existencial en la que también me reconocía. Quería saber más sobre Don Lorenzo Milani , y me informaron de un libro suyo que se había publicado unos años antes y retirado de la circulación por orden de la autoridad eclesiástica (siempre el mismo Florit, que sucedió al tolerante y visionario cardenal Dalla Costa, quien había sido muy venerado por Giorgio La Pira). Le pregunté cómo conseguir ese "samizdat": tenía que ir a la Librería Editrice Fiorentina, en Via Ricasoli, encontrar a cierto librero y decirle con una mirada cómplice: «Soy uno de los muchachos de Don Lorenzo y debería llevarme su libro»; así lo hice, tras lo cual recibí debidamente un ejemplar de Experiencias Pastorales, sacado del armario de venenos. Fue un libro difícil de leer para mí, porque estaba fuertemente anclado –incluso en su lenguaje– en la realidad toscana, donde por ejemplo los obreros gozaban de un prestigio social infinitamente superior al de los campesinos: todo lo contrario del Alto Adigio, y por eso casi incomprensible para mí, como muchas de las palabras utilizadas en el libro (“i pigionali”, por ejemplo).

Pero había comprendido algo crucial: que Don Lorenzo Milani había decidido hablar «a los pobres» y que para ello primero debía «darles la palabra» . Así que decidió enseñar, requisito esencial para la evangelización. Habiendo caído bajo la influencia del procomunismo, fue retirado de circulación, como su libro: enviarlo a Barbiana significaba silenciarlo y aislarlo. Fui a visitarlo con un amigo, después de que estallara la controversia sobre la objeción de conciencia. Nos recibió en su rectoría, robándoles un poco de tiempo a los chicos y a la escuela. Dos de sus palabras me han quedado especialmente grabadas: « Deben abandonar la universidad ». No hacen más que aumentar la distancia entre nosotros y la gran masa de personas sin educación. Hagan algo para salvar esa distancia. Lleven a otros al nivel en el que se encuentran hoy, y entonces todos juntos daremos un paso adelante, y luego otro, y así sucesivamente. Pero si siguen corriendo, los demás nunca los alcanzarán. Sé bien que encontrarán a otros, ¡incluso sacerdotes!, que les dirán lo contrario y encontrarán mil buenas razones para que continúen sus estudios y se conviertan en buenos médicos, jueces o científicos al servicio del pueblo. Pero en realidad, solo estarán al servicio de su privilegio de curar nuestras enfermedades y decidir casos en los tribunales. Ya tenemos suficientes mercenarios a sueldo, no los necesitamos. (No abandonamos la Universidad. Pero iniciamos un programa extraescolar en Vingone, cerca de Scandicci, basado en el trabajo voluntario de varios estudiantes universitarios, al que asisten principalmente hijos de inmigrantes del sur).

Sé cómo será el Juicio Final. El Señor Dios llamará, junto conmigo, ante él al rector del colegio… de los jesuitas en Milán. Le dirá al rector: «Mira, siempre has estado con los ricos. Has leído los mismos libros que ellos, has compartido su compañía, has sido su compañero de mesa, has educado a sus hijos; no puedes sino volverte como ellos. Has hecho todo mal, quizás creyendo que hacías lo correcto. Cerraste los ojos ante quienes me representaban y te identificaste con sus opresores. Mira, en cambio, a Don Lorenzo, que está aquí a tu lado: eligió unilateralmente. Comprendió que no se puede amar concretamente a más de 300 o 400 personas, y eligió a los pobres, a sus compatriotas. Se puso de su lado, compartió su mundo. Esto es lo que te había ordenado, y no quisiste escuchar». Pero como el Señor es bueno, al final le dará una patada en el trasero y le permitirá entrar al paraíso, mientras que yo entraré con todos los honores. ¿Entiendes? Si estás con los ricos, no podrás evitar volverte como ellos, si no lo eres ya.

En cierto momento, Don Milani prohibió el acceso a Barbiana a cualquier persona con estudios superiores a tercero de secundaria , a menos que fueran llamados explícitamente por él y para una función específica (solo me ocurrió una o dos veces). Entre las raras excepciones se encontraba una anciana judía bohemia, licenciada en matemáticas, que sobrevivió al nazismo gracias a la ayuda de amigos toscanos que la habían mantenido escondida en las montañas. Marianne Andre llegaba a Barbiana a pie, con su mochila, y escuchaba con gran modestia, hablando solo cuando la invitaban a expresarse. Nos hicimos amigos y descubrí que había conocido a mi padre. Tras la muerte de Don Milani, decidí traducir Carta a un profesor al alemán y buscar un editor (que encontré en Wagenbach), encargando a Marianne Andre, en particular, la revisión del texto alemán, quien se mostró muy satisfecha. El motivo de su privilegio en Barbiana tenía una explicación sencilla: era una mujer perseguida, que ya había perdido todos los demás privilegios vinculados a su educación y estatus social.

Dos cosas siempre me habían intrigado y no me convencían de Don Milani, pero nunca tuve el coraje ni la oportunidad de preguntarle por qué . Tras su muerte, intenté preguntarle a su madre (que lo sobrevivió y nunca fue bautizada), pero me detuve en el umbral de estas dos preguntas, que, por lo tanto, siguen sin respuesta. Me habría gustado comprender qué legado recibió y conservó Don Milani del judaísmo, que abandonó para convertirse a un catolicismo riguroso. Y me habría gustado preguntarle el motivo de su (excesiva, en mi opinión) confianza en los grandes grupos (la Iglesia, la DC, los comunistas, los sindicatos...), y de su desconfianza y quizás desprecio por las minorías (los "prochinos", el PSIUP de la época, los "extremistas", las minorías laicas-radical...). Entendía que creía firmemente en las grandes culturas populares y en la necesidad de que las ideas fuertes se abrieran paso de forma no elitista entre las grandes masas. Pero siempre he sospechado que este enfoque de alguna manera violentaba su propia historia, toda ella : desde sus orígenes, a su camino en la Iglesia florentina, hasta su exilio en Barbiana y hasta esa última y desesperada espera de una señal de reconocimiento y aprecio por parte de su obispo y perseguidor, el cardenal Florit.

Tal vez la primera pregunta tenga respuesta implícita en la segunda, y en la ley formal de la Iglesia, vivida con la tenacidad del «pueblo de la ley» y con la terquedad de un profeta que quiere inducir a los tribunales y a los sumos sacerdotes a cambiar de rumbo.

Todos los días, hasta el 3 de julio, encontrarán en este sitio una selección de textos de Alex Langer, seleccionados del archivo de la Fundación Alexander Langer, a quien agradecemos su disponibilidad. Los textos ya publicados son: « Decálogo para la convivencia interétnica »; «Europa muere o renace en Sarajevo» .

“Don Lorenzo Milani nos dijo: hay que abandonar la Universidad” se publicó por primera vez en la revista “Azione nonviolenta” en junio de 1987.

Crédito de la fotografía: Fundación Alex Langer