El futuro está en un archivo

¿Qué es un archivo? ¿Y por qué recopilar miles de documentos, imágenes analógicas y digitales, cintas magnéticas, CD, DVD, Blu-ray, libros y objetos sin identificar olvidados por el tiempo? ¿Qué hacer con toda esta memoria antigua, a menudo polvorienta, en algunos casos de procedencia incierta, que incluso debe manejarse con guantes blancos para no arruinarla? Los buenos archivistas exploran estos mundos sumergidos , del griego archeion que se convierte en el latín archivum, para ordenarlos, revivirlos y entregarlos a la posteridad, verdaderas arcas de la memoria donde se guarda el pasado para permitir que el futuro construya nuevos mundos .

Una de estas arcas es la revista trimestral de la Bienal de Venecia , lanzada en 1950 y activa hasta 1971 con 68 números publicados, que ahora renace "con el mismo espíritu y naturaleza que la distinguieron desde la primera edición", dice Debora Rossi, directora editorial de la revista y jefa del Archivo Histórico de Artes Contemporáneas de la Bienal de Venecia - Asac, "regido por una palabra guía, investigación, un término que recurre en la misma ley que establece la Bienal y cuyos sectores de actividad son las artes visuales, la arquitectura, la danza, la música, el teatro, el cine y todo lo que representa un espacio de reflexión y discusión en torno al presente, siempre con la perspectiva de comprender mejor e imaginar el futuro". Un archivo vivo, como la ciudad que lo alberga, en el que hoy como en el pasado, una vez concluidas las exposiciones y los festivales, todas las actividades se transforman en memoria y se convierten en nuevo material para la investigación. Nacido con la primera edición de la Exposición Internacional de Arte de 1895, el Asac se consolidó en 1976 y reúne una enorme cantidad de materiales heterogéneos: el Fondo Histórico con documentos, correspondencia y contratos, la Fonoteca con más de 27.000 placas, 40.000 negativos, 800.000 positivos, 150.000 diapositivas y 120.000 imágenes digitales creadas desde los años 2000, la colección de carteles con más de 4.700 ejemplares, el fondo documental y la revista de prensa, el Fondo Artístico con más de 4.000 obras y la Biblioteca con más de 170.000 volúmenes y 3.000 publicaciones periódicas, la Mediateca, la Filmoteca, la colección de partituras y partituras musicales.

La revista trimestral de la Bienal, recientemente renacida, está dedicada, entre otros, al archivo de Ingmar Bergman en Fårö y al de William Basinski.

El primer número de la nueva revista, « Diluvi vicini venturi », abre con el verso del camarada Majakovskij «El sol se ha secado con el calor / la noche del diluvio» y continúa, entre otras sugerencias, con los infinitos paseos por las calles venecianas del escritor turco Orhan Pamuk. En el segundo número, «La forma del caos», se abren los archivos que Ingmar Bergman construyó en 1960 en Fårö, su isla lunar perdida en el mar Báltico, y los de las antiguas cintas que el compositor estadounidense William Basinski reutiliza para construir un laberinto sonoro de emociones y recuerdos. Y de nuevo, entre otros, el significado de los archivos según la coreógrafa Carolyn Carlson, el arquitecto Carlo Ratti, los escritores Claudio Magris y Javier Cercas, los fotógrafos Francesco Zizola y Paolo Pellegrin, la arquitecta y científica marroquí Aziza Chaouni: artistas, científicos y pensadores encerrados en esta revista-teca magníficamente diseñada que da voz al inmenso archivo de la Bienal.

Alguien ha definido Venecia como un lugar de encuentro, porque esta capital oriental es el lugar donde todos los colores y pueblos tienen la posibilidad de tener un domicilio, una especie de Aleph borgiano, y esta revista es el mejor mapa para explorarlo.

De la Biblioteca de Alejandría a la Pinacoteca de Filóstrato el Viejo, retórico del siglo II d.C. que narra todo un museo imaginario.

Los tesoros que preservan el conocimiento han existido desde la antigua Grecia, desde la biblioteca de Alejandría, con más de 700.000 volúmenes, hasta la Pinacoteca de Filóstrato el Viejo, un retórico del siglo II d. C. que le cuenta a su joven discípulo la existencia de todo un museo imaginario. Hasta el actual archivo del Istituto Luce, fundado en 1924 como herramienta de propaganda del régimen, que posteriormente se convirtió en una importante institución pública para la distribución de películas con fines educativos e informativos. O, aún más, hasta la Teche Rai, solo superada por la BBC, fundada en 1995, pero que contiene todo lo emitido por la televisión y la radio italianas. En la práctica, la historia del siglo XX y los vestigios del nuevo milenio.

Como cantaba el poeta Franco Battiato, “Venecia me recuerda instintivamente a Estambul, los mismos edificios junto al mar, atardeceres rojos que se pierden en la nada”, pero mi viaje al corazón de los archivos continúa hacia Milán, donde conozco a Francesca Molteni , autora de documentales sobre arquitectura y diseño, que ha dedicado muchas de sus obras a contenedores de historias para el futuro: “Una película sobre un archivo es un desafío casi imposible”, me dice la directora que en 2018 hizo “NEWMUSEUM(S). Historias de archivos y museos corporativos” y siguió con sus cámaras las famosas cajas rojas de Renzo Piano para el hermoso documental “El poder del archivo”: llegando desde Atenas al puerto de Génova, las grandes cajas de colores se descargan de un camión y contienen proyectos, bocetos, dibujos y maquetas de obras famosas del estudio. Los archivos tienen una inmensa necesidad de ser contados, estudiados, digitalizados y preservados. Pero la narración es necesaria. Las nuevas generaciones tienen una necesidad extrema de este aspecto visual que forma parte de sus vidas, porque tienen celulares, videos e imágenes que intercambian constantemente. La arquitecta genovesa coincide con ella, desmintiendo el mito de los archivos como vitrinas que contienen solo obras perfectas: «En nuestro caso, quizás sea un poco diferente, porque lo mal hecho también importa mucho, lo que solo sirvió de trampolín, como cuando tienes que cruzar un río: vas de piedra en piedra, paso a paso, y al final has llegado a la otra orilla».

Francesca Molteni y la hazaña de seguir con cámaras las famosas cajas rojas de Renzo Piano, que contienen proyectos, bocetos, dibujos y maquetas

Unos años antes, otra directora milanesa, Alina Marazzi , realizó el conmovedor documental “Un'ora sola ti vorrei” (2002), la historia de una hija, la propia directora, que reconstruye el rostro y la historia de su madre suicida, Luisa Marazzi Hoepli, a través de muchas películas en Super8 filmadas por su abuelo, el editor Ulrico Hoepli. Se dice que “el archivo es el futuro del documental” y el uso de materiales de época, películas amateur en Super8 y 16 mm, comúnmente llamadas “metraje encontrado”, está en el centro de la atención de directores de todo el mundo. Los casos más interesantes son los documentales “Diego Maradona” (2019) de Asif Kapadia y “Prima della fine. Gli ultimi giorni di Enrico Berlinguer” (2024) de Samuele Rossi: el primero reconstruye la disparatada parábola del futbolista más transgresor de todos los tiempos y el segundo los últimos días de la vida del secretario del PCI. En ambos casos, la narración se basa exclusivamente en imágenes de archivo, a menudo inéditas y redescubiertas, de televisiones privadas, cineastas aficionados y televisiones estatales. O también en «Apolo 11» (2019), el documental que el director Todd Douglas Miller realizó con motivo del 50.º aniversario del alunizaje: un minucioso trabajo que duró tres años entre los cientos de horas de material inédito propiedad de Nara, el Archivo Nacional de Estados Unidos, que custodia documentos gubernamentales e históricos.

El caos y la transitoriedad son las dos fuerzas que animan todo archivo, donde se libra constantemente la desigual batalla de la digitalización y la catalogación para que todo sea accesible al público general. Pero mientras un archivo permanezca en las famosas vitrinas, es como si no existiera: el director estadounidense Brett Morgen, por ejemplo, autor del documental "Moonage Daydream" (2022) sobre David Bowie, descubrió solo después de la muerte de la estrella de rock la existencia de una enorme cantidad de material inédito recopilado obsesivamente por el músico a lo largo de su vida. Le llevó cinco años revisarlo todo, descubriendo así imágenes que nadie había visto jamás, para un fresco que transporta a la estrella de rock hacia la memoria eterna.

El viaje a través de archivos vivos se detiene en Bolonia , donde durante más de veinte años la Fundación Home Movies – Archivo Nacional de Cine Familiar ha recopilado, restaurado y difundido el patrimonio audiovisual del cine amateur, con más de 40.000 películas en todos los formatos históricos (entre muchos: Super8, 16 mm, VHS), un caudal de recuerdos y experiencias de todo el país y de todas las épocas. Las hábiles manos de los operadores de la Fundación preservan estos recuerdos y experiencias con una perspectiva educativa y artística que parte de la arqueología de los medios para un viaje hacia el futuro, conscientes de que las famosas "películas familiares" adquieren mayor significado solo cuando salen del archivo y se mezclan con el mundo y la mirada de los demás.

En la exposición “Moda en la luz 1925-1955” se pueden descubrir rarezas como la película sobre el proceso de fabricación de Borsalino o la del taller de Coco Chanel.

“En el archivo del Istituto Luce encontré no solo un equipo de trabajo excepcional y afectuoso, chicos y chicas que aman su trabajo, enamorados de su archivo”, me dice en Florencia Fabiana Giacomotti , comisaria de la exposición “Moda in Luce 1925-1955. Alle origine del Made In Italy”, “ese inmenso archivo es una especie de Cronos que se come a sus hijos, porque si empiezas a mirar más allá de lo que buscas, te abruma con su riqueza”. La exposición sobre los orígenes de la moda italiana, inaugurada el pasado 17 de junio y abierta hasta el 28 de septiembre en la Gallerie del Costume del Palazzo Pitti, está promovida por el Ministerio de Cultura y organizada y creada por Archivio Luce Cinecittà: reconstruye treinta años fundamentales de la historia de la moda italiana antes de su definitiva afirmación internacional, años en los que, como declaró Fabiana Giacomotti en una conferencia de prensa, “nuestra conciencia crítica, nuestra historia y nuestra independencia se fundaron”. También aquí, el archivo Luce, que solo bajo el título "moda" ha recopilado más de 600 imágenes y 2778 películas desde 1925 hasta finales de los años ochenta, incluyendo desfiles de moda italianos e internacionales, nos ha permitido descubrir auténticas rarezas nunca antes vistas: desde la película muda de 1925 sobre la fabricación del sombrero de fieltro Borsalino, hasta la de 1933 en el taller de la legendaria Coco Chanel con su ingenioso sistema de espejos, o el documental de 1949 "Sette canne per un abiti" de Michelangelo Antonioni, quien aún firmaba como Michelangiolo. Abrir estos archivos al público es una importante y simbólica operación cultural que, al relatar el pasado de la manufactura especializada y la excelencia manual italiana, proyecta la idea de la moda hacia el futuro de la industria. Gracias al encanto del edificio histórico, la exposición da vida de manera oportuna a la transformación de las costumbres de nuestro país: el rostro de Fabiana Giacomotti se ilumina cuando señala el abrigo de terciopelo negro con cuello de armiño de Sandro Radice de 1936, o cuando habla de mujeres extraordinarias como Maria Monaci Gallenga, que abrió su primera boutique de moda italiana en París en 1926. El precioso patrimonio del Archivo Luce está acompañado por prendas y accesorios de prestigiosos museos como Palazzo Morando, Boncompagni Ludovisi, Fortuny, y de archivos privados y corporativos como Ferragamo, Gucci, Emilio Pucci y Missoni, que Giacomotti ha seleccionado para transformar esta enorme vitrina en un recuerdo del futuro.

La última parada de este viaje a través de archivos vivos está en Palermo, donde Florinda Saieva y Andrea Bartoli, fundadores del Parque Cultural de la Granja en Favara , a dos pasos de Agrigento, están ultimando las obras para la inauguración el 5 de julio de “Incontables Ciudades”, la Bienal y Museo de las Ciudades del Mundo, albergado en el antiguo Convento de los Crociferi, en el corazón de la Kalsa, que se convertirá en un gran archivo de arte, arquitectura, sonidos e historias de ciudades de todo el planeta, desde Astaná a Caracas, desde Detroit a Kinshasa.

El gran etnomusicólogo tejano Alan Lomax, el hombre que registró y catalogó todos los sonidos del mundo, definió su viaje a Italia en busca de música folclórica tradicional como «el año más feliz de mi vida», título que da título a su hermoso libro publicado por Saggiatore: el inmenso archivo de Lomax ya está disponible en línea y de forma gratuita, y recopila, además del blues de Mississippi y la música tribal africana, la de los gaiteros de Caggiano y fotos de la pesquería de atún de Sciacca. Miles de voces e imágenes recopiladas y preservadas con paciencia para brindar a quienes vengan después el descubrimiento de la maravilla.

Más sobre estos temas: