El grupo de enviados: cuando la guerra es (también) un espectáculo

Sobre el mismo tema:

Las guerras estallan de forma desastrosa y despiadada en todo el mundo, y en este momento tan especial, la épica de los corresponsales especiales también ha regresado . Aquí están de nuevo. Se mueven en grupos como en una secta internacional exclusiva, todos hablan el mismo idioma (el Corresponsal Colectivo, cit.), van en grupo a los mismos cafés donde intercambian opiniones casi idénticas, abarrotan los mismos hoteles, se valen de la ayuda de los mismos informantes locales —a menudo traicioneros, a menudo mentirosos—, visten el uniforme especial del corresponsal especial. Es su momento, llenos de ambición y pomposidad, orgullosos de estar en el punto de mira, incluso si el lugar no es una trinchera sino una zona de retaguardia, o como mucho, para ser alcanzados «incrustados», equipados con ese cartel, «Prensa», que los hace sentir, corresponsales especiales, de una clase especial. El mito del corresponsal especial nos hace sentir a todos demasiado animales de costumbres, demasiado estudiosos. Mientras están tan llenos de adrenalina, se enfrentan a riesgos y balas, tan protegidos del ridículo. ¿O no?

No. En 1938, Evelyn Waugh , ya fugazmente influida por la profesión de corresponsal en Abisinia, y considerada de hecho muy conservadora, si no abiertamente reaccionaria, tuvo la desfachatez de satirizar, digamos hasta poner en la picota de forma hilarante, al exquisito grupo de corresponsales especiales. Y precisamente con el título "El Corresponsal Especial", la editorial Guanda tradujo esas ingeniosas páginas que ahora la editorial Feltrinelli vuelve a proponer con el título original de "Scoop". Premisa: quienes, como la Orden de Periodistas, no poseen sentido del humor, en este caso con un sentido del humor tan inequívocamente británico y tardoimperial, se sentirán muy molestos al volver a proponer esa delicada y pérfida burla de los corresponsales especiales y de los periodistas en general cuando, como suele ocurrir, y cada vez con más frecuencia, se sienten más custodios de una misión que simples funcionarios de la información. Sucede, en la sátira de Waugh, que una feroz guerra estalla en una Ismailia imaginaria, donde (en algún lugar de África) no está claro quién lucha, dónde, por qué, cómo, quién tiene razón o quién no, si hay algo correcto o incorrecto: pero sucede . Y Fleet Street, sede del periodismo londinense e internacional —aunque Londres ya es el mundo—, se alborota para contar cada detalle de la misteriosa batalla que supuestamente ensangrenta Ismailia. Un país africano poco inclinado a los procedimientos democráticos y muy devoto del dictador Jackson y su voraz familia: «Todos los cargos de Estado estaban en manos de los señores Garnett Jackson, Ander Jackson, Huxley Jackson», etc. «Tal era el amor de la República» por la familia Jackson, escribe el venenoso y eurocéntrico Waugh, «que las elecciones se conocían como 'Jackson Ngomas', si es que se celebraban».

El gong de la gran movilización resuena en Londres con titulares cada vez más sonoros: «Crisis ismailí y dura advertencia de la Sociedad de Naciones» (la madre de la ONU, pero siempre llena de advertencias contundentes). En el «Daily Beast» disfrutan de las exclusivas: «Creemos que es una pequeña guerra muy prometedora. Un microcosmos, por así decirlo, del drama mundial». Deciden enviar al gran escritor John Courtney Boot al frente de Ismailia, pero el editor de asuntos extranjeros de la Bestia, que recordaba con tristeza aquellos días despreocupados en que era él quien elegía las viñetas para uno de los semanarios humorísticos del grupo, se equivoca por completo de dirección y encarga la aventurada tarea al casi homónimo William Boot, dueño de una columna quincenal dedicada a la naturaleza, inserta entre "Bibì e Bibò" y "Morbidi coniglietti", con el cautivador título "Luoghi luxurieggianti", un precioso catálogo de exquisitos editoriales con incipits como este: "A paso lento en el helecho pantanoso, el microto de caza se desliza". Con un telegrama le ordenan que se presente, él que nunca ha oído hablar de Ismailia. Pero explican los primeros pasos del buen enviado especial con la ilustración de uno de los requisitos previos de la profesión: el gasto en la cuenta de gastos. Supongamos que quieres cenar. Pues bien, vas a un restaurante y te atiborras de lo mejor que hay. Digamos que la cuenta es de dos libras. Cargas cinco libras de gastos. Cenas de maravilla, te embolsas tres libras y todos quedan satisfechos. Pero con una condición: «Queremos noticias sensacionalistas y un poco de color local». Boot pregunta tímidamente: «¿Por qué luchan?». Respuesta: «Pero eso lo tienes que averiguar tú».

Tras un largo y aventurero viaje, el nuevo corresponsal especial en zonas de guerra se encuentra con sus colegas en plena efervescencia: “Wenlock Jakes pasó la tarde trabajando en su libro que pronto se publicará titulado 'Bajo un armiño'”, que comenzaba con “Nunca olvidaré la noche de la abdicación del rey Eduardo”. Pappebnhacker, del “Twopence”, jugaba con un tren eléctrico que “le servía de sedante para su mente en perpetua ebullición”, especialmente después de haber luchado por recopilar y enviar por cable (no había correos electrónicos) un “largo resumen de la situación ismailí”. Le preguntan qué ha venido a hacer a esa tierra inhóspita y él: “Me dijeron que fuera al frente”; “Eso es lo que todos queremos hacer. Pero, en primer lugar, no hay frente”; “Entonces, ¿qué envían?”. Fragmentos de color, preparativos en la capital amenazada, mercenarios, hombres misteriosos, influencias extranjeras, voluntarios. No hay noticias concretas. El cuartel general fascista está allá arriba, en las montañas, quién sabe dónde. Nadie puede decirlo.

Pero en cierto momento, la gran sorpresa. En el Hotel Liberty (como en todos los hoteles donde se reúne el grupo de enviados especiales), se extiende la sensación incontrolable y angustiosa de que el colega «Schumble tenía algo concreto entre manos. William lo supo de Corker, quien a su vez lo supo de Pigge. Pigge lo intuyó por algo extraño en el comportamiento de Shumble durante la cena, cierta distracción, como si se tratara de una fuerte excitación apenas contenida». Intercambiaron alarmas: «Si quieres saber mi opinión, tiene su propio secreto». «Nos mantendremos despiertos por turnos y con los oídos alerta. Quizás esté hablando en sueños».

Pánico. Un corresponsal, falto de noticias, detiene a un nativo, quien, sin embargo, huye en cuanto oye la palabra "policía". Se da por vencido y balbucea con las fórmulas más trilladas: "Me limitaré a comunicar que el gobierno está dispuesto a cooperar con las democracias de todo el mundo en cualquier iniciativa destinada a promover la paz y la justicia, pero que está seguro de tener éxito y mantener el orden sin intervención extranjera" . Es una primicia falsa, la de Shumble del "Echo", pero desde Fleet Street, en medio de la agitación, se envían enjambres de telegramas angustiados por esa indiscreción sobre la, aunque fantasmal, "presencia de un embajador ruso". Desesperación por el sensacional "vacío" en las redacciones. En Londres exigen explicaciones a los corresponsales especiales, guiados por el autor de la supuesta primicia. Se les invita perentoriamente a remediar y llenar el vacío: "Embajador soviético mal vestido, sigue sus huellas"; "Echo, gran prominencia secreta, llegada, agente rojo, transmitir entrevista". El tono se torna amenazante: "Por favor, investiguen la autenticidad de la supuesta delegación especial soviética; dejen de enviar telegramas diferidos"; "El London Echo informa que el organizador del envío ruso llegó el sábado disfrazado de funcionario ferroviario; dejen de Moscú lo niega; dejen de negarlo o confirmen con detalles". Shumble recibe los más cálidos elogios de su periódico: "Exclusiva mundial, felicitaciones. Continúen". Pero qué exclusiva, es una mentira colosal. Una nota gubernamental indignada lo confirma (¿de qué gobierno? Nadie lo sabe): "Se niega categóricamente que un diplomático ruso esté acreditado en la República de Ismailia. Solo representantes de la prensa extranjera y un empleado ferroviario iban en el tren". La noticia explosiva muere antes de nacer. La venganza se desata entre colegas reprendidos por los furiosos periódicos de Fleet Street. Boot envía un mensaje indignado: "Todas esas tonterías sobre un bolchevique, solo es un idiota cobrador de billetes. Volveré a telegrafiar si hay más noticias, su servidor, William Boot".

Los demás enviados se habían "alegraron en secreto cuando la primicia de Shumble fracasó". Pero ahora la caravana, curtida en la batalla, descubre que el epicentro de la guerra, hasta entonces invisible, se encuentra en Laku. Todos en Laku. Pero Laku, descubren consternados, no existe: "Este lugar está marcado como un pueblo de unos cinco mil habitantes, a unos ochenta kilómetros al norte de Jacksonburg. Bueno, tal lugar nunca ha existido. Laku en ismailí significa 'No lo sé'. Cuando la comisión fronteriza intentaba llegar a Sudán en 1898, acamparon en este lugar y le preguntaron a uno de los muchachos el nombre de la colina para anotarlo en su registro. El muchacho respondió: 'Laku', y desde entonces el nombre ha aparecido en un mapa tras otro. Los franceses incluso nombraron un cónsul en Laku".

En las redacciones de los periódicos, el nerviosismo crece como un huracán a las puertas . Los corresponsales especiales a cuenta de gastos ni siquiera dan un paso al frente. Comienzan las solicitudes imperiosas. Boot es azotado por una tormenta de cables: «Telégrafos, más completos, más a menudo, más rápidamente, interrumpen su servicio, terriblemente confundidos, faltan interés humano, color, drama, personalidad, humor, información, aventura, vitalidad». Las cosas empiezan a ir mal e incluso la cuenta de gastos se vuelve más escasa. Hay que tener en cuenta que la misión de los corresponsales especiales era muy onerosa: chicos, cocineros, «cocineros», guardaespaldas, arrieros, caravaneros «reclutados a precios exorbitantes, la comida comprada, revendida y recomprada antes de llegar a las tiendas de los periodistas». Estos «periodistas» decidieron unánimemente imitar la vestimenta de sus colegas franceses: sombreros, pantalones largos de lona gruesa o pantalones de montar, chaquetas safari, chalecos antibalas, pistoleras, cartucheras, botas nuevas, cuchillos. Todo el vestíbulo del Liberty estaba lleno de ellos. Mataban el tiempo en los lugares de encuentro y con su invasión los precios se duplicaron, estallaron discusiones sangrientas: “El corresponsal del 'Monitor Metodista' había sido capturado y atado con una red y un fotógrafo había perdido un diente”.

En Londres, los príncipes del editorialismo sedentario estaban ocupados, sumidos en el ridículo grandilocuente, como sus colegas que se habían marchado a esos lugares peligrosos. El "primer columnista" se puso manos a la obra de inmediato: "Tengo que escribir un editorial sobre la cuestión ismailí", porque el editor le había ordenado: "Debes dejar al gobierno sin aliento". El primer columnista quedó impactado: "Pero no sé nada. ¿De qué se supone que debo hablar? ¿Qué están haciendo los enviados especiales? ¿Por qué no le telegrafías a ese Boot y lo despiertas?". Pero luego se adaptó y escribió un editorial vibrante de indignación: "Tengo que denunciar con la mayor firmeza la indecisión del gobierno. Aquellos que se quedan sentados con las manos en los bolsillos mientras Ismailia arde. Una chispa ha prendido fuego a una piedra angular de la civilización; sacudirá sus cimientos como un vendaval". La paciencia de Fleet Street se agotó. Desde la "Bestia" le escriben a Boot: "Superado por todos los periódicos y todos los informes. Sus telegramas no han llegado. Tememos interferencias subversivas. Comuníquenos su recepción inmediata". Y luego el golpe de gracia: "Su contrato está cerrado. Deténgase. Dé el recibo con meses de anticipación. Deténgase. Bestia".

Pero justo antes de recibir sus órdenes de marcha, Boot entra accidentalmente en contacto con una aventurera que dice ser amiga de la hermana del "ama de llaves de los hijos del presidente" y que por lo tanto dice estar muy bien informada y al día de lo que está sucediendo en la atormentada Ismailia, por lo tanto lista para colaborar, pero solo con una condición: "¿Su periódico paga sus gastos?" Y así, Boot, gracias a la cuenta de gastos, tiene el soplo correcto que noquea al resto de la pandilla y envía el cable que obligará a todos sus colegas rivales a permanecer en silencio: "No ha sucedido mucho excepto que el presidente ha sido encarcelado en su propio palacio por una junta revolucionaria liderada por un hombre negro arrogante llamado Benito y un judío ruso que Bannister dice que está conspirando dicen que está borracho cuando sus hijos intentan verlo pero el ama de llaves dice que hay un clima primaveral muy inusual y hermoso la peste bubónica está arrasando".

Estas líneas darán la vuelta al mundo. Su periódico recibe felicitaciones: «Boot, listo. El hombre indicado para el puesto». Quieren nombrarlo baronet mientras la junta revolucionaria de Ismailia emite sus propias y extravagantes órdenes ejecutivas que se anticipan por unas décadas al «Estado Libre del Plátano» de Woody Allen y a las proclamaciones de Donald Trump sobre los aranceles: «Abolir el domingo por una semana laboral de diez días y diez horas». Boot está cansado, quiere volver a su campo. No asiste a la ceremonia que debería haberle otorgado el título de baronet y regresa a su querida columna sobre «Lugares Exuberantes». El inicio del nuevo episodio es memorable: «Las carretas avanzan pesadamente por el sendero bajo su dorada gloria de gavillas segadas; las roedoras maternales guían a su peluda progenie a través del rastrojo». Ismailia está lejos. Cualquier alusión a acontecimientos y personajes actuales es pura coincidencia.

Más sobre estos temas: