La Edad Media

¿Qué lleva a un niño a leer cuentos de caballerías y disfrazarse de caballero? ¿Qué voz —antigua, ardiente, ineludible— clama en su pecho al ver a D. Afonso Henriques? Les digo: es la espada. ¡La espada, caballeros! Esa melancolía vertical que también es una cruz. Algunos dicen con aburrimiento posmoderno: —¿Y qué hay de los futbolistas? A los niños les encantan los futbolistas. Pues sí que les encantan. Lo cual refuerza el argumento. Los futbolistas son caballeros modernos. Héroes que dan su vida al servicio de un escudo. Sin estar convencido, uno podría añadir: «Sí, pero la culpa es de los padres que influyen en sus hijos».

Bueno. Es cierto que hay padres que alimentan ciertas fantasías como si alimentaran a un monstruo. Sé de lo que hablo. Soy uno de ellos. Pero —y estoy muy convencido de lo que diré a continuación— no habrá padre ni madre capaz, en su sano juicio, de oponerse al amor de su hijo por el Príncipe Valiente, por las fantasías medievales de Tolkien, por Arturo o por nuestro primer hijo, nuestro D. Afonso Henriques.

¿Crees que estoy tergiversando los argumentos? Entonces explícame el éxtasis colectivo de las Ferias Medievales. Esta alucinación trimestral que se extiende de norte a sur. Hombres con préstamos y ácido úrico vestidos de escuderos. Mujeres con niños y juanetes haciendo de posaderos. Es extraño. Es grotesco. Es maravilloso. ¡Y hay espadas! Toda una pequeña economía se organiza en torno a estos eventos. Incluso hay escuelas de esgrima histórica. Es un regreso a la infancia. A la infancia de la civilización.

La higiene histórica ha sido necesaria desde hace tiempo. Una limpieza mental que nuestro siglo XXI sigue posponiendo.

He estado disfrutando de un pasatiempo que también es una triste adicción. Coleccionar recortes, frases, insultos. Gente que usa «medieval» como sinónimo de monstruo. Como si dijera obsoleto. Como sinónimo de agujero. La colección es enorme. Sería aburrido enumerarlos. Pero mencionaré dos ejemplos muy recientes que me causaron especial placer.

Hace dos o tres días, Henrique Monteiro, quien, a pesar de ser masón, no es mala persona, escribió en Expresso que el régimen iraní, instaurado por Jomeini, era «oscurantista, medieval, sin perdón ni rostro humano». Como si el perdón lo hubiera inventado Rousseau. Como si el amor cristiano hubiera nacido en 1789.

Luego, Francisco Mendes da Silva. Un amigo. Un hombre amable. En su columna en Público del 23 de mayo, comentó algo sobre las ideas de Chega y el sistema penal. Que eran —así es— «medievales». No eran brutales, ni crueles, ni inadaptados. Eran «medievales». Ya estamos acostumbrados a que esta época sea invocada tan a menudo como metáfora moral por personas que nunca han leído un verso de Santo Tomás y no distinguen entre una catedral gótica y un castillo de Disney. ¿Pero por personas sensatas y prudentes? ¿Personas que han leído a Chesterton?

Fíjense en la ironía: la palabra «medio» en sí misma significa literalmente aquello que está entre los extremos. Ni demasiado ni demasiado poco. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Ni demasiado ancho ni demasiado estrecho. Ni inhumano ni sentimental. La justa medida. El punto donde todo se encuentra. El punto donde se puede respirar. Por eso les digo: en este sentido, Henrique y Francisco son, a su manera, medievales. Lo cual es honorable. Y triste.

Ya les dije que odio los clichés. En cualquier caso, lo repito y añado: el lugar común de los clichés modernos es llamar «medieval» a todo lo que uno quiere odiar sin necesidad de romperse la cabeza. Chega propone el restablecimiento de la guillotina: medieval. Irán apedrea a las mujeres: medieval. Un padre abofetea a su hijo: medieval. Un sacerdote menciona el Infierno: medieval, medieval. Es la locura de la estupidez, alimentada por una sola cosa: metáforas perezosas.

La Edad Media no fue una época de ignorancia, sino de curiosidad ordenada. No fue una época de miedo, sino de valentía. El hombre medieval contemplaba las estrellas con asombro, no con el deseo de colonizarlas. Y veía en el cielo no solo cuerpos celestes, sino signos de armonía y significado.

La Edad Media fue la cuna de muchas de las ideas que hoy consideramos civilizadas. Las primeras universidades, por ejemplo, fueron instituciones medievales. El concepto de dignidad humana, que se escupe a diestro y siniestro como si fuera chicle de la ONU, fue laboriosamente construido por la Escuela de Salamanca, con profundas raíces en Tomás de Aquino. Pero estas raíces no surgen de la razón moderna; surgen de la fe medieval. De la convicción —terrible, gloriosa— de que el hombre es imagen de Dios. Es de esta certeza de donde surgen los llamados «derechos humanos». La palabra «oscurantismo», en cambio, pertenece al léxico del siglo XVIII, cuando los pensadores de la Ilustración tuvieron que inventar un pasado oscuro para presentarse como portadores de luz.

La gente moderna cree que el mal fue inventado por la extrema derecha. Que la brutalidad es algo exclusivo de los bárbaros orientales. Que el pecado es cuestión de contexto. En la Edad Media, amigos míos, el pecado tenía nombre y morada. Y, gracias a Dios, tenía castigo.

Permítanme decir algo con la boca llena de bilis: Medieval es ignorancia. Medieval es desprecio. Medieval es la necesidad de la cronología para justificar la cobardía. La Edad Media no fue una época de oscuridad. Fue una época de sombras, ese noble fenómeno que ocurre cuando hay algo sólido ante la luz. Como un árbol. Como una catedral.

Hoy vivimos con gafas oscuras, bajo un sol asesino. Hoy preferimos insultar el pasado. Reírnos de los muertos en lugar de resistirnos a los vivos. Pero les digo esto: toda mentira arderá. Y todo prejuicio histórico tiene un destino. El infierno. Como lo describió Dante, allá por el siglo XIV.

Manuel Fúria es músico y vive en Lisboa. Manuel Barbosa de Matos es su verdadero nombre.

Los textos de esta sección reflejan las opiniones personales de los autores. No representan a VISÃO ni reflejan su postura editorial.