Génie musical | Brian Wilson et le vent

Brian Wilson s'est un jour décrit dans une de ses chansons comme « une feuille par un jour de vent » ballottée en l'air – « jusqu'à ma mort ». C'était en 1971 et il pensait que ce ne serait plus très long. Son jardinier devrait commencer à creuser une tombe, disait-il. Il fallait imaginer le chanteur, compositeur et producteur des Beach Boys comme un génie malheureux qui ne vivait que de café, de sucre et de cigarettes – en surpoids, en pyjama, dans son lit, qu'il osait à peine quitter. Plus ou moins pendant des décennies, car il voulait inventer une nouvelle musique, qu'il n'entendait que dans sa tête : une symphonie pour les adolescents et Dieu à la fois, intitulée « Smile ».

Il a débuté fin 1966. Le single « Good Vibrations » est sorti. Sa production a coûté 50 000 dollars et a duré six mois, ce qui en fait le single le plus cher de tous les temps à ce jour. Trois minutes et demie, créées à partir de 90 heures de matériel audio. Rien à voir avec les singles surf qui ont rendu les Beach Boys célèbres au début des années 1960 et que Wilson a dû composer à la volée. À l'instar de son modèle Phil Spector , Brian Wilson a été l'un des premiers musiciens à considérer le studio comme un instrument de musique. Et l'album comme une forme d'art à part entière : début 1966, il a créé le chef-d'œuvre « Pet Sounds » , qui a tellement impressionné les Beatles qu'ils ont sorti « Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band » en 1967. « Smile » était censé être la réponse ultime, mais il n'est sorti qu'en 2004. Tout cela a pris une éternité. Ce n'est qu'à la fin des années 1980 que Wilson put à nouveau se déplacer à peu près convenablement. Le conseil de son psychiatre Eugene Landy fut crucial : « Si vous entendez des voix dans votre tête, changez simplement de station, comme à la radio. »

Une fois de plus, la faute incombait à la famille. Brian Wilson fut moqué, battu et méprisé. D'abord par son père monstrueux, puis par ses cousins, moins par ses frères, avec qui il forma les Beach Boys, mais aussi par sa première femme.

Brian Wilson leur a survécu à tous. Un homme paisible que tout le monde a fini par apprécier et surnommé – comme Sean Lennon – le « Mozart américain ». Il est décédé mercredi dernier, neuf jours avant son 83e anniversaire. Le vent l'a porté longtemps.