Littérature de Neukölln | « Né pendant le long été » : scène détruite

Je suis assis au Laidak, en train de boire un expresso. Le ciel est gris. Je porte un polo noir, comme toujours, et mes cheveux sont soigneusement séparés sur le côté. Je suis agité. Alors que je descendais la Sonnenallee plus tôt, un groupe de garçons m'a insulté. Ils ont dit que j'avais l'air d'un pédé. J'ai serré mon sac en tissu contre moi et j'ai couru vers le Laidak.

Ainsi commence le premier roman de Jens Winter, « Né pendant le long été », publié début juin par la maison d'édition berlinoise XS. Les parallèles avec « Faserland » (1995) de Christian Kracht sont frappants. Vestes Barbour, Classe S et P1 : tel était le code de la haute société allemande de l'époque. À l'inverse, Winter nous plonge dans l'enfer des clichés berlinois de la classe moyenne. Parmi eux, tous ceux qui peuvent bavarder des Nouvelles Lectures de Marx et achètent leurs carnets chez Modulor. Comme dans le texte source, le narrateur erre, à la manière de Simplicissimus, non pas à travers la moitié de l'Allemagne de l'Ouest, mais à travers un Berlin branché. De situation en situation, il retrouve de vieilles connaissances, qui disparaissent rapidement de son champ de vision.

On passe ainsi du bar branché à la fête en colocation, en passant par la conférence à la Maison Brecht, pour finalement prendre le train pour Fribourg. Dans cette fuite du milieu, aucun stéréotype n'est oublié. On boit de la vodka et du maté, jamais d'Aperol Spritz. Les barbes islamistes suscitent de longues réflexions. Bruit de fond pour des attitudes de vie omniprésentes, le « fétichisme des marques », comme on disait à l'époque. Des personnalités importantes apparaissent : dans le film de Kracht, c'est le chercheur de tendances Matthias Horx à bord de l'ICE ; dans celui de Winter, c'est Ines Schwedtner qui agite le contrôleur pour la prochaine grève.

Surtout, Winter reprend le son typique de « Faserland » : des phrases courtes et claires, à la première personne, une prose descriptive presque primitive. Le ton est un incroyable mélange de naïveté, d'ironie et de cynisme, exposant au ridicule le monde extérieur comme l'intérieur. Kracht fut célébré et critiqué pour cela. En 1995, c'était passionnant et radical, car, du moins dans ce pays, c'était nouveau. Trente ans plus tard, Jens Winter écrit aujourd'hui le « Faserland » anti-allemand – est-ce possible ? « Faserland » était déjà le « Faserland » anti-allemand. Dans les milieux concernés, le livre jouit d'un statut culte ; des syndicalistes rassasiés y furent satirisés, tout comme des chauffeurs de taxi verts de gauche. Cela a culminé dans la rumeur selon laquelle Kracht lui-même était abonné au magazine « Bahamas ».

Le tabloïd anti-allemand ne joue aucun rôle dans « Né pendant le long été » ; ce milieu est moins obstiné, l'approche est pop et culturellement ouverte. Diedrich Diederichsen remplace Justus Wertmüller . Le roman paradigmatique de cette secte a déjà été écrit par Finn Job (« Afterwards ») en 2022. Il dépeint la consommation excessive de drogue comme si ce n'était pas déjà une forme d'espionnage socialement acceptable. Ajoutez à cela la plainte, devenue obsolète, concernant les conditions de vie désastreuses à North Neukölln. Winter a raison de s'en moquer dès les premières phrases. Job cultive son identité et écrit donc une littérature tendancieuse. Certains s'en extasient, d'autres écument de rage. La soi-disant solidarité avec Israël est désormais à la mode, même au sein de la classe moyenne allemande, mais personne n'en est plus serein.

Ajoutons une autre référence post-krachtienne. Dans « Allegro Pastell » de Leif Randt, on trouve également un passage se déroulant à « Laïdak ». Randt, totalement étranger à la réalité, cite quelques lignes de Wikipédia sur la « scission des Anti-Allemands ». Sa méthode consiste à un récit aussi dénué de jugement que possible. Tout est présenté ; rien n'est autorisé à avoir de conséquences. Avec le résultat absurde que certains ont voulu lire dans « Allegro Pastell » la critique la plus acerbe de l'incapacité actuelle à résoudre le conflit, dont les auteurs ont pourtant vu leurs attitudes frivoles confirmées et célébrées. Manger du Bifi et dire « Je t'aime ». C'est censé être de l'hyperironie, comme Randt lui-même la qualifie – au-delà de toute sagesse politique idiote ; au prix d'un arbitraire total.

Le texte de Winter se situe désormais exactement au centre de ces pôles Kracht-Randt. Le recopiage stylistique permet de sortir du dilemme ; il ne se contente pas de reproduire des jugements politiques, et le sous-texte ne dégénère pas en une attitude du tout pour le tout. Tout repose sur le son : qui ne veut voir ici que de l'arrogance oublie que le protagoniste lui-même est un pauvre diable. Ce moi est impuissant, prisonnier de la logique absurde d'un mouvement relégué au rang de « scène ». Là où la vraie politique a depuis longtemps cessé d'avoir d'importance, ne subsistent que des opinions têtues et des réflexes prévisibles. On ne peut s'y identifier que négativement. En substance, chaque phrase dit, sans pouvoir le dire : tout va mal ! Et moi, le parfait idiot, je suis en plein dedans. Critique idéologique, pour une fois appliquée à sa propre pensée basée sur les billets.

Ainsi, la caricature de son propre milieu est constamment réfractée et, en réalité, auto-ironique. Mais pas entièrement. L'ancien meilleur ami Michel, tout juste rentré des États-Unis, apporte avec lui, avec sa nouvelle petite amie agaçante Attention, un torrent de théories postmodernes. Une satire woke trop évidente qui persiste malgré la méta-ironique. Ainsi, le discours oscille entre deux registres. « woke » et « anti-allemand » ne sont-ils que deux masques différents d'une même misère ? Fondamentalement, on ne sait pas « s'il est sérieux ou feint », comme Winter lui-même, un peu trop nerd, l'a tissé comme un indice poétique. Les adeptes pourraient lire le livre pour se féliciter, tout comme, à l'inverse, les avides d'expérience pourraient y voir une approche de la désidentification.

Le roman fonctionne donc, malgré ses limites. L'auteur se perçoit lui-même à tort comme de la littérature contemporaine. Les chocs politiques des années de Covid-19, ainsi que les guerres qui ont suivi, ont finalement balayé les vestiges de l'antigermanisme de gauche, phénomène de la décadence ouest-allemande tardive. Il s'agit du passé, comme le suggère le titre. Il fait référence à « Le Long Été de la Théorie » de Phillip Felsch, mais surtout à un slogan de la série « Game of Thrones » : « L'hiver n'arrive pas, il est déjà là. » Le réalisme n'est pas le fort de l'hiver, mais se passer de toute référence post-2020 aurait contribué à une plus grande cohérence interne. Il reste à expliquer, par exemple, pourquoi le « Bajszel » n'a pas été choisi comme pub branché et chaleureux, qui a depuis longtemps remplacé le « Laidak » à cet égard.

Aussi bien placés que soient les coups de Winter, seuls ceux qui sont au courant peuvent vraiment faire mouche. Le jeu symbolique en surface fera, à juste titre, monter la pression des non-initiés. L'indécision narrative est aussi la plus grande faiblesse du roman. Car qu'est-ce qui permet de sortir du bourbier de la scène ? Cela doit nécessairement rester ouvert. On soupçonnera que l'ambivalence ne représente que l'extension désespérée de la pseudo-politique à la littérature. La dernière phrase pourrait être interprétée comme impliquant que cette autoréférentialité est transcendée : « Son torse brillait encore », cite-t-il Rilke et, par la même occasion, lance le grand slogan de l'art : « Tu dois changer de vie. » L'expérience montre à quel point nombre d'anti-Allemands sont sourds à cela. Après « Faserland », Christian Kracht n'écrivit plus jamais de littérature populaire.

Jens Winter : Né pendant le long été. XS-Verlag, 140 pp., couverture rigide, 22 €.