À la mémoire de Jorge Aulicino, un poète âgé dont la mort ne peut éteindre l'héritage.

À l'époque où l'on fumait encore dans les rédactions, notre pause cigarette avait lieu dans l'escalier du deuxième étage, juste à côté de l'espace que Ñ partageait avec Opinión. Je parle d'une époque – il y a 16 ou 17 ans – où un magazine culturel de 40 pages pouvait vendre 100 000 exemplaires par semaine en version imprimée si la couverture était convaincante, proposer des éditions spéciales de 60 pages une fois par mois et continuer à susciter ou à amplifier les débats dans sa version numérique. L'un des protagonistes de cette époque, qui semble si lointaine à l'ère du clickbait, était Jorge Aulicino (1949-2025), rédacteur en chef adjoint et chroniqueur de Ñ entre 2005 et 2012 , qui n'était pas encore accro à la pipe qui l'accompagnait dans ses dernières années.

Auli, comme nous l'appelions tous, allumait sa cigarette dans les escaliers et même nous, les non-fumeurs, nous joignions à la fumée pour discuter, sachant que dans ce moment de détente, les conversations les plus révélatrices avaient lieu , les ironies étaient aiguisées et des idées pouvaient être proposées sans la formalité des réunions d'ordre du jour.

Extrêmement cultivé et accessible à la fois , traducteur de Pavese et de Dante, entre autres (il disait que la « Divine Comédie » pouvait être lue comme un roman d'aventures), Auli a un jour retracé son parcours de poète, impressionné par la force et le mouvement phénoménaux des vers épars de Góngora, Quevedo et Lope, inclus dans ses manuels de lycée, où il a vite compris qu'en poésie, le langage fonctionne toujours différemment, connotant et sans besoin de dire quoi que ce soit (bien qu'il ait ensuite choisi de le faire dans ses propres poèmes). L'expérience, les lectures et l'écriture de ses livres (le récent « Capital et Paroles », entre autres) ont développé sa conviction que la poésie est un lieu de rencontre entre le monde personnel et le monde extérieur , avec une frontière de plus en plus poreuse entre les deux.

Ses articles et chroniques dans Ñ fonctionnaient de la même manière : ils étaient d’une curiosité universelle et omnivore, mais sans opacité ; il approfondissait en s’adressant au lecteur de manière informelle. Bien des années avant l’émergence de l’IA intégrée aux moteurs de recherche, il pouvait prévoir l’avenir du web (« quand un cerveau sur Internet pourra nous guider – et on y travaille déjà », disais-je – « nous craindrons sans aucun doute cette intelligence ») ; commenter une controverse entre responsables et intellectuels à la Foire du Livre, ou imaginer une conversation avec un ami au son assourdissant et tapageur d’un taxi. « L’expansion inlassable de l’intimité. Souvenez-vous que l’autoradio, il y a une cinquantaine d’années, était un instrument de plaisir personnel : il humanisait, animait l’habitacle et diffusait le son de l’univers filtré et encodé par les stations de radio sous forme de musique, de voix d’animateurs et de rires. La fumée de tabac et la radio créaient, comment dire, notre propre atmosphère. Nous observons le contraire. L’intention du personnel de dominer le monde . »

Je garde deux souvenirs précieux . Lorsqu'Auli est parti en 2012, le Conseil national des journalistes (Ñ) au complet a défilé dans la salle de rédaction de Clarín, l'applaudissant à tout rompre, fier de ce leader admiré et aimé . C'était un hommage et une façon de partager publiquement que nous commencions à regretter le rare mélange de talent et d'humanité avec lequel il avait dirigé ce navire. Le magazine, lancé en octobre 2003 comme édition optionnelle de Clarín au prix d'une pièce (50 centimes), valait déjà 3,50 dollars et allait plus tard être mis à mal par toutes les crises qui ont contraint et continuent de contraindre le journal à se réinventer à l'échelle mondiale.

La deuxième carte postale coïncide avec la mort de Juan Gelman, survenue à notre grande surprise le soir du 14 janvier 2014, alors que l'édition Ñ était fermée. Le lauréat du prix Cervantès était un poète qu'Auli connaissait bien. Nous avons réalisé un numéro spécial de 28 pages en un jour et demi. Bien qu'il n'écrivît plus pour Clarín, Aulicino savait qu'un journaliste ne prend pas sa retraite, et il nous a envoyé un magnifique article sur la poésie et le militantisme dans l'Argentine des années 1970, en contre-la-montre . « Il existe, ou semble exister, deux types de porteños de Buenos Aires », disait-il. L'un est expansif, bruyant, napolitain, tandis que l'autre cultive un ton bas et confessionnel : il fume et attend. On pourrait les retrouver tous les deux dans un café. L'un, entouré de quelques amis, gesticule et défend les couleurs de son équipe, ou raconte sa haine pour un patron, un proche, un ancien ami. L'autre choisit la table du fond, de préférence côté fenêtre, car il aime regarder sans être vu .

Jorge Aulicino était, bien sûr, un grand poète, de ceux qui choisissent l'arrière-plan , la discrétion du travail bien fait et laissent le bruit aux autres. En apprenant sa maladie, je lui ai écrit pour l'embrasser de Madrid, et nous avons discuté sur WhatsApp. Très lucide et fidèle à son caractère, il a choisi d'appeler les choses par leur nom, sans édulcorer les tragédies : « Je suis en soins palliatifs ; vous savez ce que ça veut dire. » Cette immense école de vie et de profession où nous avons été formés fait partie d'un héritage que la mort ne peut éteindre . Comme toujours, lorsque je repense à l'époque de cette équipe éditoriale, je suis reconnaissant pour ce voyage en première classe et je me répète ces vers comme un mantra : « C'est à cause de cela. Et peut-être à cause de cela, un orage diffus siffle encore / parmi les canalisations souterraines. »