Qui était Luce d'Eramo, l'écrivaine « étrangère » qui n'a pas baissé la tête devant les nazis ?

Luce d'Eramo a voulu se définir comme une « alienne » dans un précieux petit livre de 1999 (Io sono un'aliena), aujourd'hui réédité par Feltrinelli (préface de Margaret Mazzantini ). C'est-à-dire naturellement hérétique, inclassable, rebelle, « toujours au mauvais endroit » ( comme le dit l'autobiographie d'un autre grand esprit libre, nomade et marginal, Edward Said ). Elle était même présente à Il Manifesto, où je l'ai rencontrée et de cette rencontre est née une promesse d'amitié que j'aurais aimé mieux cultiver.

Radicale mais étrangère au jargon des salons, sociable et en même temps intraitable, réfractaire à toute mondanité intellectuelle, douce et impétueuse, suprêmement indifférente aux prix et festivals littéraires (elle figurait parmi les finalistes de la Strega, mais fut scandaleusement exclue des cinq, mais qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Elle était bien plus ambitieuse que tous ceux qui aspirent à remporter la Strega…). Un peu comme sa bien-aimée Silone (à qui elle a consacré une monographie mémorable). À propos de l'auteur de Fontamara : il m'a toujours semblé que toute l'inquiétude réfléchie de l'ex-PCI, passée par d'innombrables mutations, pouvait retrouver les syncrétismes intellectuels les plus improbables, et même accueillir un nazi jamais repenti comme Carl Schmitt , mais Silone – chanteur brutal du Sud des rustres et chrétien-socialiste – non, pas assez vertigineux !

Elle est née en juin, il y a cent ans, à Reims. Son existence , « rude, dramatique, passionnée comme le siècle qu'elle a traversé » (selon son fils Marco), et les nombreux livres qu'elle a écrits (principalement des romans et quelques essais), nous en apprennent plus que bien des ouvrages de philosophie (elle, diplômée en philosophie, voulait être philosophe, mais se sentait vocation pour les histoires et les images, non pour les concepts). Fille d'un entrepreneur émigré en France, puis sous-secrétaire à Salò, et du chef du Fascio à Paris, elle s'installe en Italie à Alatri puis à Rome . Après ses études secondaires, elle travaille dans les camps, d'abord comme volontaire fasciste, puis comme déportée communiste (cette tension constante pour vivre ses idées, jusqu'au bout, pourrait évoquer la biographie de Simone Weil ). Après s'être échappée de Dachau, elle se retrouve avec des volontaires à creuser dans les décombres de Mayence – dans un décor qui rappelle l'Allemagne de l'année zéro de Rossellini , lorsqu'une bombe au phosphore lui endommage la colonne vertébrale et lui paralyse les jambes (une histoire qu'elle racontera dans Deviazione, publié en 1979). Immédiatement après la guerre, mère et invalide (confinée à un fauteuil roulant), elle obtient deux diplômes et se plonge avec voracité dans la lecture et l'étude. Sans pour autant renoncer à sa nature « fêtarde » (son fils Marco le répète toujours) et vitaliste, elle fréquente d'importants écrivains (dont Moravia ) et théologiens (elle a une foi « pascalienne », tremblante et paradoxale), commence à publier ses premiers récits (dont un dans Nuovi Argomenti ), se passionne pour 68, et après une mauvaise chute de son fauteuil roulant en 1988, son état physique précaire s'aggrave, et elle décède des suites d'une maladie en 2001.

En lisant Je suis une extraterrestre, son testament spirituel, nous découvrons que Lucetta – comme l'appelaient ses amis –, écrivaine attachée aux idéaux de mesure rationnelle (socratique), de transparence de l'écriture et d'équilibre de la pensée, se révèle être une figure presque « subversive ». Énumérant les multiples raisons d'écrire – comprendre le monde, raconter des histoires (celles-là mêmes qu'elle aimait entendre enfant), se sentir libre, vivre en solitaire avec les autres, etc. – elle indique la raison décisive : disparaître ! C'est-à-dire s'immerger dans ses personnages, se vider de soi, quitter la triste prison d'un ego envahissant et despotique, se dissoudre dans le souffle de la narration… Puissions-nous avoir le courage de l'écrire sur les portes d'entrée des écoles d'écriture créative ! Nous nous trouvons à une distance sidérale de l'idée et de la pratique actuelles de la littérature comme consommation, auto-exhibition, besoin désespéré d'apparaître, angoisse de visibilité, ferveur autopromotionnelle. Disparaître n'est pas pour elle un exercice ascétique, au contraire, cela constitue « une grande satisfaction », cela signifie accepter la mort et ne plus la craindre. Une subtile technique zen passée par un marxisme évangélique et silonien, heureusement purifié de toute philosophie magniloquente de l'Histoire.

Merveilleusement étrangère, déracinée, toujours un peu en marge, victime de malentendus et d'interprétations critiques, comme Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Goliarda Sapienza , Amelia Rosselli, et comme elles, toujours ouverte au mystère – joyeux ou triste, merveilleux ou effrayant – de l'existence. Un soir, chez elle, après le dîner, j'étais déjà levée pour sortir (avec Paola, ma femme, qu'elle aimait beaucoup), me penchant vers elle pour lui dire bonjour, mais Lucetta ne voulait pas me lâcher : elle me bombardait de questions de sa voix appréhendée, affectueuse et inquiète : à cet instant, j'ai senti que je devenais pour elle un personnage littéraire, familier et énigmatique, qu'elle raconterait peut-être ensuite dans un livre (ce qui est d'ailleurs très gratifiant !). Lucetta, à cet instant, voulait disparaître en moi ! La conscience de la tragédie de la condition humaine est indissociable de l'amour de la vie : comme chez d'autres écrivains du XXe siècle, le nihilisme n'a jamais le dernier mot. Dans Je suis un étranger , elle écrit qu'un matin, voyant des brins d'herbe sur la terrasse qui n'étaient pas là la veille, elle découvrit que « non seulement les choses qui étaient là pouvaient disparaître ; mais que celles qui n'étaient pas là auparavant apparaissaient soudainement ». Rappelons-nous l'objection ontologique fondamentale d' Hannah Arendt à Heidegger, philosophe abyssal et prophète de malheur : certes, on peut aussi qualifier les êtres humains de « mortels », comme le faisaient les Grecs, mais les êtres humains, en plus de mourir, naissent, et on peut donc légitimement les qualifier d'« indigènes ».

Le moteur de ses romans est toujours un fort sentiment d'empathie – et d'identification brûlante (avec les néonazis dans Please Do Not Disturb, avec les membres des Brigades rouges dans Nucleo Zero, avec les personnes âgées dans L'ultima luna, avec les extraterrestres dans Partiranno, avec une femme des années 50 en quête d'indépendance dans Un'estate difficile) – qui n'a rien de moraliste mais naît de l'urgence « delphique » de se connaître et de s'explorer elle-même, des frontières toujours insaisissables de sa propre âme. Chaque portrait, comme le savait Carlo Levi , est un autoportrait. La solidarité, la compassion et la fraternité dans la pensée de Lucetta ont plus à voir avec la « chaîne sociale » de Leopardi (elle a écrit sa thèse sur Leopardi) – l'appel à une alliance de toute l'humanité non pas tant contre la « nature » que contre la mortalité, pour la transformer et la neutraliser – qu'avec la prétention inébranlable de « scientificité » de la théorie marxiste. Pour respecter la diversité d'autrui, il faut la trouver – avec obstination et patience – en soi. La devise de Lucetta, très sérieuse mais aussi un peu enjouée, aurait pu être : « Aliens du monde, unissez-vous ! »

DEPUIS

Philippe la Porte