Castromil, het kleine Spaanse dorpje dat bijna elk jaar afbrandt

"Tot ziens, ik hou van je", "Wees alsjeblieft voorzichtig. Geen onzin." Die donderdag 14 augustus deden de afscheidswoorden van vrouwen aan hun echtgenoten en kinderen aan hun vaders vreemd genoeg denken aan soldaten die naar de oorlog vertrekken. De brand woedde voor de poorten van Castromil en de Junta van Castilië-León [de uitvoerende en regulerende macht in de autonome regio] had de evacuatie van het dorp bevolen.

Maar een kleine groep bewoners bleef achter om het dorp te verdedigen en vocht achtenveertig uur lang totdat ze de vlammen (minstens gedeeltelijk) hadden overwonnen. Uitgeput, hongerig, hun handen en gezichten zwart van het roet, wisten ze te voorkomen dat het vuur hun huizen aanviel, ook al waren er om hen heen alleen nog maar de skeletten van bomen en een desolate deken van verschroeide aarde over.

Castromil is een klein dorpje met 80 inwoners, gelegen in het Zamora-gebergte, dat een naamgenoot heeft aan de kant van Ourense, op de grens met Portugal. Beide delen twee kenmerken. De eerste is vrolijk, positief en trekt bezoekers en nieuwsgierigen aan. Het is een jaarlijkse bedevaart die verband houdt met de ligging van het dorp, dat zich uitstrekt over drie grenzen (regionaal en nationaal) en langs de "Rots van de Drie Koninkrijken" loopt, een herkenningspunt dat historisch gezien de grenzen van de koninkrijken Galicië, León en Portugal markeert. In werkelijkheid is de betreffende rots ("Penedo dos tres reinos") slechts een voorwendsel voor het organiseren van een feest ter ere van een beschermheilige, dat de buren samenbrengt en altijd eindigt met een feestmaal, dans en goede wijn.

Het tweede kenmerk is minder positief. "Zie je de berghelling? Die is vijf jaar geleden afgebrand," vertelt Edelmiro Fuentes me, wijzend naar een hele berg met de kleur van steenkool. "En deze? " voegt hij eraan toe, wijzend naar een stapel stenen en verkoolde kastanjebomen aan de andere kant van het dorp, "die afgelopen september is afgebrand."

Wat de laatste brand betreft, die hoeven we niet te laten zien, want dat is alles wat we kunnen voelen. De brand is nu gedeeltelijk geblust, waardoor gezinnen zaterdag weer naar huis kunnen vanuit het hostel waar ze de nacht hadden doorgebracht.

Met het grootste gemak wijst Miro (zoals hij hier genoemd wordt) naar geblakerde bergtoppen die ooit bedekt waren met een groene deken van eiken, dennen en kastanjebomen. Dat was tien jaar geleden. "Hier hebben we altijd bosbranden gehad, maar die duurden een paar uur en doofden toen uit," zegt hij, voordat hij verzekert dat wat er nu gebeurt ongekend is.

"Deze branden worden steeds krachtiger, onvoorspelbaarder, vraatzuchtiger en komen steeds dichter bij huizen", legt hij uit over de megabranden van de afgelopen jaren.

De inwoners van Castromil zijn er niet aan gewend om na een brand bezoek te krijgen. Ze waren zelfs verrast toen ze het telefoontje kregen met het alarm en het verzoek om evacuatie van het dorp. "We hebben zelf leren branden te blussen," voegt Miro eraan toe. Om zijn punt kracht bij te zetten, toont hij de ruimte waar twintig "vuurvleermuizen" liggen opgeslagen, gekocht door de buurtraad en gebruikt om de brand te bestrijden. Ze lijken op roeiriemen van kano's, maar met een flexibeler blad om vlammen te doven. Dit gereedschap is al een symbool geworden van de strijd van de bewoners tegen bosbranden. Drie jaar geleden investeerde het dorp ook in een tankwagen van 8000 liter om over de wegen te rijden wanneer er brand uitbreekt.

"Zomerbranden worden in de winter geblust", zegt de burgemeester van het dorp, Jesús González, die woedend is over het bosbouwbeleid van de Junta de Castilla-León, dat volgens hem is ontworpen door "luie ingenieurs". "Ik klaag niet over de middelen die zijn gebruikt om de brand te blussen. Er waren vliegtuigen, helikopters, en ik spreek elke dag met de president van de provincie", legt hij uit. Maar het is nog steeds niet genoeg:

"Als we het heft niet in eigen handen hadden genomen, waren onze huizen afgebrand."

"Mijn grootste klacht is de huidige wetgeving, die ons verhindert de natuur aan te tasten, gecontroleerde branden te stichten, waterreservoirs in rivieren aan te leggen of verbrande weilanden aan te raken. Dit alles is brandstof voor het vuur", klaagt hij .

"We zijn met niet veel, en als degenen die er zijn niet in actie komen, wordt de minste brand een tikkende tijdbom", benadrukt hij. De andere bewoners hebben niet eens meer de kracht om woedend te zijn. Ze zijn fatalistisch, ze hebben het gevoel dat ze met vuur moeten leren leven zoals zeelui met de zee.

"We moeten net als onze grootouders voor het omliggende platteland zorgen", benadrukt de burgemeester. "Maak het land in de winter vrij, zet een perimeter rond het dorp af en werk samen met de lokale bevolking die de wegen en paden goed kent. Met het geld dat vijf uur Canadair-dienst kost, zouden we het hele jaar door een team dorpelingen kunnen betalen om dit preventiewerk uit te voeren", voegt de burgemeester eraan toe.

Afgelopen zaterdag begonnen de geëvacueerden terug te keren uit Puebla de Sanabria. Ze maakten zich grote zorgen. De communicatie verliep niet altijd even soepel en telefonische berichten meldden een onbeheerste brand die het dorp bedreigde en de aangrenzende provincie Ourense teisterde. Daar is al meer dan 32.000 hectare afgebrand en het is ongetwijfeld de meest verwoestende brand die Galicië de afgelopen jaren heeft meegemaakt.

Wanneer de vrouwen en kinderen na twee dagen in de schuilkelder thuiskomen, worden ze geconfronteerd met een winterlandschap, ondanks de 35 graden. Het regent, maar het is slechts as. De dichte mist wordt niet veroorzaakt door wolken, maar door luchtvervuiling, het gevolg van een week branden: een dikke, grijze mist die prikt in de keel.

Het gebrek aan coördinatie tussen de verschillende belanghebbenden is nog duidelijker in grensdorpen zoals Castromil. In Castromil, aan de Portugese kant, kregen de inwoners het bevel te evacueren, maar niet in Castromil, aan de Spaanse kant, ondanks het feit dat de vlammen daar veel heviger waren.

Toen de brand vrijdagavond onder controle was, verzamelden uitgeputte inwoners zich in de enige bar van het dorp om verhalen te delen over de 48 uur durende strijd. Het wilde zwijn dat uit de vlammen tevoorschijn kwam, de vlammenzee die de tractor omsloot en de blaren op hun voeten en handen, die welverdiende rust nodig hadden. " Weet je wat het ergste is?", zegt Miro. "Als de branden voorbij zijn en de autoriteiten en journalisten vertrokken zijn, zal alles bij het oude blijven." Net als de Penedo dos tres reinos.