Electric Spark van Frances Wilson: Spion, secretaresse, superster: de bloei van Miss Muriel Spark

In de zomer van 1953 was Muriel Spark – toen nog niet de beroemde schrijfster van The Prime Of Miss Jean Brodie – onderweg van Londen naar het Edinburgh Festival , rammelend onder de amfetamines.

Ze recenseerde een nieuw toneelstuk van T.S. Eliot, die het daaropvolgende artikel prees als 'een van de twee of drie meest intelligente recensies' die hij las.

Maar een jaar later raakte Spark in de greep van een door drugs veroorzaakte psychose. Ze geloofde dat Eliot haar cryptische berichten stuurde, zich voordeed als haar glazenwasser en haar eten stal.

Ze kreeg Largactil voorgeschreven en herstelde snel, maar haar interesse in het kraken van codes en bedrog zou haar verbeelding blijven kleuren.

In de sombere wereld van de Britse naoorlogse fictie, waar nog steeds een jongensclub gefixeerd is op realisme, of het nu gaat om Kingsley Amis' campussatire Lucky Jim of het alledaagse drama van Alan Sillitoe's Saturday Night And Sunday Morning, sloeg Sparks gestroomlijnde experimentele stijl in als de bliksem.

Haar debuutroman The Comforters uit 1957 portretteert een vrouw die in haar hoofd de tekst hoort van het boek dat wij lezen.

Haar kaskraker The Prime Of Miss Jean Brodie uit 1961 vertelt ons meteen dat de eigenzinnige lerares uit de titel (gespeeld door Maggie Smith) door haar leerlingen zal worden verraden.

De eerste zin van The Driver's Seat uit 1970, Sparks favoriete roman uit 22 boeken, introduceert ons aan een vrouw die op zoek is naar haar toekomstige moordenaar – twee decennia voordat Martin Amis met hetzelfde idee de status van enfant terrible verwierf in London Fields.

Raadselachtig maar toch helder en beknopt, en vol verrassingen. Elk van Sparks 22 romans schreef ze in één keer, zonder dat ze ze hoefde te herzien – dat vertelde ze tenminste later in haar leven aan een BBC-interviewer.

Frances Wilson werpt in deze nieuwe biografie een bewonderende maar ook sceptische blik op deze en andere beweringen en onderzoekt het brein achter de boeken.

De auteur werd in 1918 geboren als Muriel Camberg uit een Joodse fabrieksarbeidster en een presbyteriaanse moeder. Ze werkte als secretaresse voordat ze Edinburgh verliet en naar Zuid-Rhodesië vertrok. Ze was getrouwd met Sydney Spark, een getraumatiseerde lerares die ze op haar negentiende op een dansfeest had ontmoet. Hij had daar een baan gevonden nadat zijn verontrustende capriolen, zoals het afvuren van een startpistool in de klas, werkgevers thuis hadden afgeschrikt.

Zeven jaar later verliet Spark Afrika en haar man, en ook hun jonge zoon Robin.

Bij een arbeidsbureau in Londen werd ze gerekruteerd voor undercoverwerk bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Vanuit een ondergronds hoofdkwartier in Bedfordshire hielp ze nazi-Duitsland te overspoelen met propaganda.

Wilson vermoedt dat dit niet Sparks eerste rodeo was. Mogelijk was ze een spion in Bulawayo, die vijandige aliens onder de kolonisten identificeerde.

Haar blijvende interesse in geheime communicatie zorgde ervoor dat ze krankzinnig werd toen ze zich op het literaire leven in Londen stortte. Daar stuitte ze vanaf het begin op conflicten.

In de jaren veertig werd ze benoemd tot hoofdredacteur van het tijdschrift Poetry Review, waar ze zich sterk maakte voor meer gedurfde dichters als Eliot en WH Auden.

'Ik begon met het publiceren van moderne gedichten in plaats van gedichten in de stijl van kerstkaarten,' vertelde ze in een interview in 2000.

Maar ze irriteerde de trouwe medewerkers. 'Ze zouden alles doen om gepubliceerd te worden. Degenen die niet queer waren, wilden met me naar bed. Ze dachten dat ze dichters waren en dat er vrije liefde of zoiets moest zijn.'

Toen Spark meedeed aan een verhalenwedstrijd in The Observer – ‘zoals je meedoet aan een kruiswoordpuzzel,’ zei ze – won ze de eerste prijs.

Het gooide olie op het vuur van de jaloezie op haar knipperlichtrelatie Derek Stanford, een schrijver en soms een collaborateur die haar verraadde door haar brieven te verkopen en boeken vol geruchten over haar te schrijven.

Spark was 'een magneet voor middelmatigheden', zegt Wilson, terwijl ze de alarmerende gebeurtenissen in haar hectische leven op Grub Street beschrijft.

Waar een eerdere biograaf sprak over de mislukte verleiding van Spark door de vergeten experimentele romanschrijver Rayner Heppenstall – een BBC-producent die bevriend was met George Orwell – spreekt Wilson nu van 'poging tot verkrachting'.

In de jaren zestig was Spark een superster, met Londen in de achteruitkijkspiegel. In Manhattan kreeg ze van de hoofdredacteur van The New Yorker een kantoor met uitzicht op Times Square. In 1966 vertrok ze weer naar Italië. In Rome woonde ze in een appartement uit de Renaissance dat zo groot was dat ze het plafond niet kon zien; in Toscane vestigde ze zich bij Penélope Jardine, een kunststudente die ze ontmoette toen ze haar haar liet doen.

Met Jardine als haar poortwachter en metgezel brak er vrede uit – althans totdat Spark een aanzoek kreeg van biograaf Martin Stannard.

Spark had in een recensie voor deze krant in 1992 zijn biografie van Evelyn Waugh geprezen.

Toen Stannard haar een bedankkaartje stuurde, antwoordde ze dat ze zelf ook wel een biograaf van haar wilde hebben. Stannard greep het moment aan en stelde zich kandidaat, zij het niet zonder aarzeling: hoe zou een academicus met de kledingstijl van Norman Wisdom (zoals hij het noemde) zich kunnen meten met een vrouw die zo chic is?

De daaropvolgende jaren waren voor beide partijen een beproeving.

Spark wilde genoegdoening voor de roddels die haar voormalige geliefde Derek Stanford over haar verspreidde in de boeken die hij schreef.

Maar die wens bracht haar ertoe juist de biograaf die ze had aangesteld te dwarsbomen, en zijn werk te controleren door steeds langer wordende periodes van slechte gezondheid. Een van Sparks vrienden herinnert zich dat ze met haar aan de keukentafel zat terwijl ze minachtend voorlas uit Stannards 1200 pagina's tellende manuscript, dat ze volgens afspraak ter goedkeuring hadden ingediend.

Elk detail werd in twijfel getrokken: haar mentale inzinking was, zei ze, eigenlijk 'een fysieke inzinking die een vorm van dyslexie veroorzaakte'. Het boek, vier keer herschreven, werd uiteindelijk gepubliceerd na Sparks dood in 2006 – in wezen in de oorspronkelijke vorm, vertelt Stannard aan Wilson.

Wilsons eigen biografie vermijdt een 'van de wieg tot het graf'-benadering en kiest voor een dynamische en duizelingwekkende verweving van vroege worstelingen en toekomstig succes. Ze meldt dat een tijdschrift in 1961 vooraanstaande romanschrijvers ondervroeg over de vraag of ze een politieke, morele, spirituele of intellectuele impact wilden maken ('Zeker niet', zei 007-auteur Ian Fleming).

Spark antwoordde: 'Op alle vier de gebieden zou ik willen dat meer lezers de dingen zien zoals ik ze zie.' Wilson noemt haar de 'meest unieke figuur in het literaire landschap van de twintigste eeuw'. Het is moeilijk om het daar niet mee eens te zijn.