De middeleeuwen

Wat brengt een kind ertoe ridderverhalen te lezen en zich als ridder te verkleden? Welke stem – oeroud, vurig, onontkoombaar – roept in zijn borst bij het zien van D. Afonso Henriques? Ik zeg u: het is het zwaard. Het zwaard, heren! Die verticale melancholie die ook een kruis is. Sommige mensen zeggen met postmoderne verveling: "En voetballers dan? Kinderen zijn dol op voetballers." Nou, dat zijn ze. Wat het argument alleen maar versterkt. Voetballers zijn moderne ridders. Helden die hun leven geven in dienst van een schild. Niet overtuigd, zou je kunnen toevoegen: "Ja, maar dat is de schuld van de ouders die hun kinderen beïnvloeden."

Nou ja. Het klopt dat er ouders zijn die bepaalde fantasieën voeden alsof ze een monster voeden. Ik weet waar ik het over heb. Ik ben er een van. Maar – en ik ben er heilig van overtuigd wat ik hierna ga zeggen – er zal geen vader of moeder zijn die, bij zijn volle verstand, de liefde van zijn kind voor Prins Valiant, voor Tolkiens middeleeuwse fantasieën, voor Arthur of voor onze eerste, onze D. Afonso Henriques, kan tegenhouden.

Denk je dat ik argumenten verdraai? Leg me dan eens de collectieve extase van de middeleeuwse jaarmarkten uit. Deze driemaandelijkse hallucinatie die zich van noord naar zuid verspreidt. Mannen met leningen en urinezuur verkleed als schildknapen. Vrouwen met kinderen en eeltknobbels die als herbergiers fungeren. Het is bizar. Het is grotesk. Het is prachtig. En er zijn zwaarden! Een hele kleine economie is rond deze evenementen georganiseerd. Er zijn zelfs scholen voor historisch schermen. Het is een terugkeer naar de kindertijd. Naar de kindertijd van de beschaving.

Historische hygiëne is al lang nodig. Een mentale reiniging die onze 21e eeuw steeds maar uitstelt.

Ik heb me overgegeven aan een tijdverdrijf dat tevens een trieste verslaving is. Het verzamelen van knipsels, zinnen, beledigingen. Mensen die 'middeleeuws' gebruiken als synoniem voor monster. Alsof ze verouderd willen zeggen. Als synoniem voor gat. De verzameling is enorm. Het zou saai zijn om ze allemaal op te noemen. Maar ik zal twee zeer recente voorbeelden noemen die me bijzonder veel plezier deden.

Twee of drie dagen geleden schreef Henrique Monteiro, die ondanks zijn vrijmetselaarschap geen slecht mens is, in Expresso dat het door Khomeini gevestigde Iraanse regime "obscurantistisch, middeleeuws, zonder vergeving of menselijk gezicht" was. Alsof vergeving door Rousseau was uitgevonden. Alsof de christelijke liefde pas in 1789 was geboren.

En toen, Francisco Mendes da Silva. Een vriend. Een aardig man. In zijn column in Público van 23 mei zei hij iets over Chega's ideeën en het strafsysteem. Dat ze – inderdaad – "middeleeuws" waren. Ze waren niet bruut, noch wreed, noch onaangepast. Ze waren "middeleeuws". We zijn er al aan gewend dat deze tijd zo vaak als morele metafoor wordt aangehaald door mensen die nog nooit een regel van Thomas van Aquino hebben gelezen en het verschil niet kunnen zien tussen een gotische kathedraal en een Disney-kasteel. Maar door verstandige en voorzichtige mensen? Mensen die Chesterton hebben gelezen?

Let op de ironie: het woord medium betekent letterlijk datgene wat zich tussen de uitersten bevindt. Noch te veel, noch te weinig. Noch te groot, noch te klein. Noch te breed, noch te smal. Noch onmenselijk, noch sentimenteel. De juiste maat. Het punt waar alles samenkomt. Het punt waar men kan ademen. Daarom zeg ik: in die zin zijn Henrique en Francisco, op hun eigen manier, middeleeuws. Wat eervol is. En triest.

Ik heb je al verteld dat ik een hekel heb aan clichés. Hoe dan ook, ik herhaal en voeg eraan toe: het meest alledaagse moderne cliché is om alles wat je maar wilt haten 'middeleeuws' te noemen zonder je hoofd te hoeven breken. Chega stelt de herinvoering van de guillotine voor - middeleeuws. Iran stenigt vrouwen - middeleeuws. Een vader slaat zijn zoon - middeleeuws. Een priester noemt de hel - middeleeuws, middeleeuws. Het is de bingo van de domheid, aangewakkerd door maar één ding: luie metaforen.

De middeleeuwen waren geen tijd van onwetendheid, maar van ordelijke nieuwsgierigheid. Het was geen tijd van angst, maar van moed. De middeleeuwse mens keek met verwondering naar de sterren, niet met de wens ze te koloniseren. En hij zag aan de hemel niet alleen hemellichamen, maar ook tekenen van harmonie en betekenis.

De middeleeuwen waren de geboorteplaats van veel van de ideeën die we vandaag de dag als beschaafd beschouwen. De eerste universiteiten bijvoorbeeld waren middeleeuwse instellingen. Het concept van menselijke waardigheid, dat links en rechts wordt uitgespuugd alsof het VN-kauwgom is, werd moeizaam geconstrueerd door de School van Salamanca, die diep geworteld is in Thomas van Aquino. Maar deze wortels ontspringen niet aan de moderne rede; ze ontspringen aan het middeleeuwse geloof. Vanuit de overtuiging – verschrikkelijk, glorieus – dat de mens het beeld van God is. Uit deze zekerheid ontspringen de zogenaamde "mensenrechten". Het woord "obscurantisme" daarentegen behoort tot het lexicon van de 18e eeuw, toen de denkers van de Verlichting een duister verleden moesten verzinnen om zich als dragers van licht te presenteren.

Moderne mensen denken dat het kwaad door extreemrechts is uitgevonden. Die wreedheid is iets wat alleen oosterse barbaren doen. Die zonde is een kwestie van context. In de middeleeuwen, mijn vrienden, had zonde een naam en een verblijfplaats. En, godzijdank, er was een straf.

Laat me iets met een mond vol gal zeggen: Middeleeuws is onwetendheid. Middeleeuws is minachting. Middeleeuws is de behoefte aan chronologie om lafheid te rechtvaardigen. De Middeleeuwen waren geen tijd van duisternis. Het was een tijd van schaduwen, dat nobele fenomeen dat optreedt wanneer er iets vasts voor het licht staat. Zoals een boom. Zoals een kathedraal.

Tegenwoordig leven we met een donkere bril op, onder een moorddadige zon. Tegenwoordig beledigen we liever het verleden. We lachen om de doden in plaats van ons tegen de levenden te verzetten. Maar ik zeg je: elke leugen zal branden. En elk historisch vooroordeel heeft een bestemming. De hel. Zoals Dante het ergens in de 14e eeuw beschreef.

Manuel Fúria is muzikant en woont in Lissabon. Manuel Barbosa de Matos is zijn echte naam.

De teksten in deze sectie geven de persoonlijke mening van de auteurs weer en vertegenwoordigen niet de redactionele positie van VISÃO.