Waar is het verleden voor?

Ik groeide op met de gedachte dat de psychoanalyse het verleden een overdreven belang toedichtte. Alsof hij vooral bezig was met zijn jeugd en wat daarin allemaal mis kon gaan. En daarmee zou hij verdwalen in de ‘trauma’s’ van het opgroeien en het hier en nu vergeten (of devalueren). En als we ons focussen op wat we niet hebben in plaats van te kijken naar wat we wel kunnen of wat we hebben. En het zou ons eerder leiden naar een depressieve, slachtofferachtige, passieve en weinig proactieve houding, dan naar een houding van vastberadenheid, passie of gedurfde en ambitieuze verwachtingen over het leven en de toekomst.
Tegenstand tegen deze interpretatie van de psychoanalyse kwam van andere modellen in de psychologie. Dat ze voorstelden om pragmatischer, ‘effectiever’, rationeler en sneller te werk te gaan, meer gericht op gedragsverandering en vooral minder verstrikt in het verleden. Het is duidelijk dat deze modellen hebben geleid tot een fastfood van minimalistische oplossingen, die op een slinkse manier bekend is geworden als geestelijke gezondheid. Ze waren allemaal gebaseerd op counselingprogramma's, zelfhulp-"oplossingen", normatieve perspectieven en motiverende inhoud die, hoewel ze zelfkennis vereisten, zelfbeheersing aanmoedigden, gebaseerd op wegwerp-"oplossingen" die, in plaats van de geestelijke gezondheid te bevorderen, ook bijdroegen aan het verergeren van psychische stoornissen en persoonlijkheidsstoornissen (die tenslotte de psychische ziekte van de 21e eeuw zijn). Tegenover dit alles is het verleden natuurlijk een indringer geworden.
Bovendien zorgde de manier waarop de westerse wereld in de tweede helft van de 20e eeuw met het verleden omging ervoor dat de afwezigheid van oorlogen, de economische verlichting en de florerende technologie waarover we nu beschikken, ervoor dat de geschiedenis zich overgaf vóór ‘het moment’. En langzaam maar zeker werd het verleden een ‘achterhaald’ onderwerp. Een beetje ouderwets. Niet echt praktisch, zelfs. Alsof alles wat daaraan herinnerde – zoals ouder worden bijvoorbeeld – onverenigbaar was geworden met het ideaal van de eeuwige jeugd. En de wijsheid werd ingehaald door virale content. In een sfeer als deze, die vlakker en minder longitudinaal is, maakte de politiek “natuurlijker” plaats voor populisme. En de demagogie won op verschillende fronten terrein, ten koste van kennis en waarheid.
En toch is terugkijken naar het verleden het tegenovergestelde van erin blijven hangen. Weglopen van het verleden is leven ver van de herinnering. En in tegenstelling tot wat het misschien lijkt, zijn trauma’s niet de lastige vlekken van het geheugen. Wat ons van binnen kwelt, zijn niet zozeer de pijnen die we hebben verzameld, maar juist de pijnen die we proberen te vermijden. Met andere woorden: de beste manier om in het verleden te blijven hangen, is ervan weg te rennen. En dat lijkt de maatstaf te zijn voor de gekke wereld waarin we leven: door te stellen dat we onszelf moeten bevrijden van het verleden, conditioneert het ons, meer dan wat ook, om geketend te leven aan dat verleden. Alsof herinneringen een geest zijn, en niet zozeer de ruggengraat van trots.
De omstandigheden van vroeger. Dat is waar, ja. Altijd! Maar het is ook de school van het leven. Verleden is synoniem met leren. De mensen die belangrijk voor ons zijn of de gebeurtenissen in ons leven bepalen onze persoonlijkheid. Ten goede of ten kwade. Dat is helemaal niet tragisch. Omdat het ons zowel wijsheid als twijfel brengt. Dankbaarheid als nederigheid. Wrok als schuldgevoel. Hoe dan ook, met dit hele palet aan tegenstrijdige ervaringen kunnen we groeien — veel groeien! — wanneer we geen sluizen in het geheugen creëren. En we gaan er ook niet mee om alsof we het willen ontkennen, uitwissen of herschrijven. Het is duidelijk dat al deze ‘mix’ van ervaringen die daarin bestaan een matrix creëert. Dat zijn wij! Welke geen ‘productiefouten’ zijn. Maar vaardigheden die we hebben omgezet in middelen. Vergezeld van enkele “formele defecten” die aan de huid blijven plakken. En dat ze, met de tijd en met onze passiviteit in het handelen ernaar, lijken te veranderen in: “Ik ben zo…”, verslagen en berustend. Herinneringen zijn geen fataliteiten van het lot. En nog veel minder het obstakel dat menselijke transformatie tot een onmogelijke missie maakt. Terugkijken naar het verleden herstelt de hoop. En hij daagt ons uit om met hem in dialoog te gaan, gebaseerd op de keuzes die wij maken. De “vergeet het maar!” die we allemaal wel eens gehoord hebben, is een belediging voor het geheugen. Het vergeten van onze ‘demonen’ is geen manier om ze te overwinnen. De herinnering die ons het meest kwelt, is het geheugenverlies dat we aanmoedigen.
Ik stel voor dat we, naar het voorbeeld van het verleden, een onderwerp ter sprake brengen dat de psychoanalyse nauw aan het hart ligt: de relatie met onze ouders.
Het overwicht van hun voorbeelden in wat wij zijn, is enorm. Of wanneer ze eindeloos vriendelijk zijn en een stralende blik hebben, en dit ons leert hun ogen te lezen en naar het diepste deel van zichzelf te gaan, waardoor we op een manier worden opgeleid die gevoeligheid en intuïtie op een niveau brengt dat weinig te maken heeft met de onbeleefdheid van veel mensen om ons heen. Bijvoorbeeld, wanneer ze een aanblik hebben met veel wolken, die nooit verdwijnen, en dit ons aanzet tot groei, door voor ze te zorgen en ze veel te verwennen, zodat ze niet langer verdrietig zijn. Tegelijkertijd hebben we het gevoel dat, hoe goed we het ook doen, niets hen van dit verdriet kan redden. En zo krijgen we het gevoel dat we eraan vastzitten. Zonder vastberadenheid, zonder verlangen en zonder enthousiasme. In een pessimisme dat deel lijkt uit te maken van ons, omdat we ermee zijn opgegroeid en het ons heeft geconditioneerd. Of het nu gaat om de wereld van onze ouders die hard, raadselachtig en vijandig lijkt, of om alles wat deze wereld ons brengt, uit angst, zonder enige tegenspraak die die angst kan verzachten, ons ertoe aanzet om te vluchten uit de wereld van vrouwen of mannen, op basis van dit matrixvoorbeeld dat ons bang maakt en conditioneert, buiten het leven. Of wanneer we in onze relatie met het leven dezelfde gemoedstoestanden of ondeugden ervaren als bij één van onze geliefden. En dat geeft ons het gevoel dat zijn leven en het onze veel meer grijze aspecten hebben dan we zouden denken. Enzovoort, enzovoort, enzovoort.
Wij zijn vooral bezig met leren. Herinneren is leren. Verleden is wijsheid. In onze relatie met onze ouders zal dit net zo zijn als in alles wat we meemaken, ongeacht hoe belangrijk het voor ons was. Geheugencondities maar ook structuren. En dit is feitelijk de fundamentele functie ervan. Door kritisch naar het verleden te kijken, bevrijden we onszelf van het risico van ‘herhalingsdwang’. Met andere woorden: bestaan met herinnering en verlangen is wat ons compleet en waar maakt. En nog gezond ook. De nadruk van de tonica ligt dus niet op het onderdompelen in het verleden, maar op het met vragende en begripvolle blik bekijken ervan. En beschouw dit als de basis waarop de plateaus worden gebouwd, vanwaar je verder kunt kijken. Het verleden wordt niet overwonnen, maar geleerd. Maar de toekomst ook niet; vooral als we dat willen doen met onze rug naar het verleden.
Het is grappig hoe vaak wordt gesuggereerd dat als we teruggaan naar het verleden met een hedendaags perspectief, we ons gaan vervelen en in het verleden blijven hangen. Van daaruit is het een kleine stap voor degenen die aanraden alleen naar het heden te kijken. Alsof opgroeien hetzelfde is als vergeten. Terugkijken naar het verleden is een min of meer steriele manier om over de dingen na te denken, zonder dat er ooit een pad, een strategie of een doel uit te destilleren om ze op te lossen.
Als je in een heel technische, heel directe en doe-het-zelfwereld aan het verleden denkt, leidt dat er vaak toe dat je enorm veel tijd verspilt. Wat is tenslotte het nut van het analyseren van het verleden? Om te onderzoeken waarom we zo zijn. Dit weerhoudt ons er echter niet van om door te gaan met de essentiële veranderingen waaraan we (veel!) werken om beter te worden.
Het verleden bestaat uit verhalen, geheimen, littekens, mythen, een veelvoud aan losse beelden en mensen die als matrijzen fungeren in onze groei. Zonder het verleden zouden we nooit zijn wie we zijn. Wat wij zijn is verleden en herinnering, maar tegelijkertijd ook de keuzes die wij maken en het verlangen dat hen drijft. Zonder verleden hebben we geen keus. Wij zullen mensen zijn die zich in een euforie, zonder geheugen of toekomst, verschuilen voor datgene wat hen kwelt.
observador