Nas pinturas de Artemisia Gentileschi, os olhos contam toda a história

Ninguém pintou olhos como ela. Elas abrem uma visão da psique, refletindo o drama mais elevado. Artemisia Gentileschi pinta histórias emblemáticas da Bíblia, pois elas correspondiam ao cânone das belas-artes da época. Mas ela consegue fazer o que muitos naquela época não ousaram: ela cria indivíduos, suas histórias bíblicas contam cenas que acontecem com as pessoas todos os dias.

Entre essas obras está a espetacular pintura “Susanna e os Dois Anciãos”, de 1610. Ela tinha 17 anos quando a pintou. Foi preciso coragem para mostrar a nudez da mulher no banho de forma tão ofensiva — ainda mais porque Gentileschi provavelmente estava se modelando no espelho — e o medo que ela pinta no rosto da jovem também é fundamental; desgosto e desespero gritam em seus olhos. Eles são a contrapartida da luxúria dos dois velhos que os assediavam do outro lado do muro.

“Susanna e os Dois Velhos” é o foco da grande exposição atualmente em exibição no Musée Jacquemart-André, em Paris. Foi a primeira pintura que Artemisia Gentileschi, nascida em Roma em 1593, assinou com seu nome completo. O nome dela estava praticamente esculpido em pedra abaixo da imagem: como uma inscrição na alvenaria onde Susanna está sentada na banheira.

Poderíamos chamar a imagem de profética, mas Gentileschi provavelmente estava apenas pintando a tradição bíblica da calúnia de Susana, algo que as mulheres de sua época tinham que esperar a qualquer momento. Não se passou nem um ano antes que Artemisia Gentileschi fosse estuprada por um pintor na oficina de seu pai e professor. Somente a promessa de que ele se casaria com ela em breve a impediu de esfaquear o culpado. Quando mais tarde ele quebrou sua promessa, o pai de Artemísia o julgou e o exilou.

Susana no Banho é um tema popular na pintura da época e frequentemente solicitado pelos clientes. Presumivelmente, o pai de Artemísia, Orazio, sugeriu o motivo a ela. A intenção era que fosse uma peça de arte para ela, com a qual ele pretendia introduzi-la ao mundo da arte.

Exames radiológicos mostraram que o desenho preliminar provavelmente veio do pai, e Artemísia era então a responsável pela pintura. A autoria, atestada de forma proeminente pela assinatura, é o ponto de exclamação com o qual a artista se liberta do pai. É claro que nada disso teria ajudado se a pintura não tivesse demonstrado o talento extraordinário do pintor e se a jovem não tivesse já praticado sua arte com grande maestria.

Dois anos depois, Orazio escreveu uma carta de recomendação a Cristina de Lorena, esposa de Fernando I de Médici. Parece apoiar a suposição de que o pai há muito suspeitava o quanto sua filha o superaria: "Além de três filhos, também tenho uma filha, e esta filha, como foi a vontade de Deus, treinei como pintora em três anos, de modo que hoje ela é tão habilidosa que ouso dizer que ela é incomparável (...), como mostrarei a Vossa Alteza no devido tempo e em um lugar apropriado."

Mais tarde, Artemisia Gentileschi pintou o motivo de Susana diversas vezes, mas nenhuma versão atingiu a urgência da pintura de 1610 em termos de expressividade e franqueza ao envolver o observador como testemunha do ataque. Embora Susanna nesta foto possa ser uma vítima e seus olhos expressem grande medo, ela ainda não estava indefesa. Diante do perigo, Artemisia Gentileschi pintou uma autoconfiança em seu rosto e corpo, que ela mostraria repetidamente em seus trabalhos posteriores e em muitas variações.

Os curadores da exposição de Paris atribuem especial importância a não retratar a artista como uma vítima que procurou processar a vergonha do ataque em sua obra. O curto-circuito é óbvio, já que Artemisia Gentileschi posteriormente apresentou a história do Antigo Testamento do assassinato de Holofernes por Judite muitas vezes e a variou com virtuosismo. Mas é preciso ter cuidado para não presumir que se trata de uma vingança contra seu antigo estuprador sublimada em arte.

Aqui também é preciso olhar nos olhos de Judith e ler a linguagem corporal nas diferentes abordagens do assunto. Determinada e séria ao mesmo tempo, ela corta a cabeça de Holofernes com sua espada; depois que o feito é consumado, ela carrega a espada no ombro em triunfo desafiador, e Gentileschi regularmente banha o rosto de Judith com uma luz brilhante, que o divide nitidamente em uma metade clara e uma metade escura. Ela não é uma vingadora, mas uma salvadora do povo judeu, e ela é uma sedutora e assassina ao mesmo tempo. Só há uma coisa que ela não é: uma vítima.

O motivo da auto-capacitação atinge seu clímax na obra de Gentileschi com o suicídio de Cleópatra . Ela também pintou diversas versões desta história, que foi transmitida por Plutarco, em diferentes épocas. Talvez a mais impressionante seja uma pintura criada na primeira metade da década de 1620.

Gentileschi pinta a governante egípcia nua com base em seu próprio modelo e a mostra no momento da morte, enquanto ela traz uma víbora até o peito com a mão para receber a picada fatal. O rosto de Cleópatra está dividido em dois. Enquanto os olhos olham moribundos para o céu, o olhar já meio quebrado, mas ainda completamente consciente e bem acordado, a boca está ligeiramente aberta. Os lábios se destacam provocativamente, carnudos e vermelhos brilhantes, no rosto suavemente sombreado. A hora da morte é transformada aqui em um ato de suprema sensualidade.

Artemisia Gentileschi gostava de dar às suas heroínas suas próprias características faciais – quando não estava pintando um autorretrato explícito, como em "Tocador de alaúde" de 1614/15. Mas essas não eram autorretratos egocêntricos quando ela dotou Susana, Judite, Cleópatra e uma Vênus reclinada com seus próprios atributos. Em vez disso, ela coloca as histórias bíblicas e até mesmo a deusa antiga no pano de fundo de seu próprio mundo.

Ela parece estar dizendo que nada humano é estranho à arte. Mas acima de tudo: onde as coisas últimas são negociadas, seja o assassinato de um tirano, ou o amor e a morte, são pessoas que Gentileschi traz para a tela, não tipos. Cada imagem fala diretamente ao espectador: é você, sua história está sendo contada aqui.

Isto é especialmente verdadeiro para aquelas imagens que mostram as pessoas em seu lado mais humano: como pecadoras. Artemisia Gentileschi pintou uma “Madalena Arrependida” diversas vezes. Na obra de Artemisia Gentileschi, a pecadora icônica do Novo Testamento se torna uma mulher melancólica, mas segura de si e de seus encantos físicos.

Não há nada nela que sugira qualquer remorso específico, nem culpa nem arrependimento. Ela expõe seus seios descuidadamente, não provocativamente, e a abundância de suas roupas, paradoxalmente, promete luxúria em vez de castidade. Esta Madalena pode estar ciente de seus pecados, mas não se sente culpada. Porque é isso que ela parece querer dizer ao espectador: eu sou um ser humano, uma pecadora, mas um ser humano.

Você tem que imaginar Artemisia Gentileschi como uma mulher autoconfiante. Ela sabia que pintava melhor do que a maioria dos pintores de sua geração. E por mais ousadas que fossem suas invenções pictóricas, tão ousada era sua vida. Ela viajou muito pela Itália, de Nápoles a Roma e de Florença a Veneza. Em 1638, ela visitou seu pai em Londres e ficou lá por dois anos.

Ela engravidou cinco vezes, mas apenas duas crianças sobreviveram. Desde muito cedo, ela teve um amante, além do marido, e com o consentimento dele. Além dessa educação sincera, ela adquiriu conhecimento literário: só aprendeu a ler e escrever quando adulta, leu Petrarca e Ovídio e escreveu seus próprios poemas.

E, no entanto, no final de sua vida, seu vestígio se perde: ela provavelmente morreu de peste em Nápoles em 1656. Somente gradualmente, nas últimas décadas, foi possível reconstruir a obra de sua vida; Muitas fotos foram perdidas, outras foram encontradas. Algumas de suas pinturas são exibidas pela primeira vez em Paris.

Artemisia Gentileschi aprendeu o ofício com seu pai. Mas mesmo em seus primeiros trabalhos ela estava muito à frente dele. Reconhecer isso talvez tenha sido a maior conquista de Orazio Gentileschi, juntamente com seu apoio determinado à filha.

Enquanto isso, Orazio pertencia a uma geração diferente; sua filha tinha uma nova arte em mente. Ela encontrou isso nas pinturas de Caravaggio, o revolucionário da era barroca; ele foi seu verdadeiro professor com as obras que estavam disponíveis para Artemísia em Roma. Diante de suas pinturas, ela aprendeu a olhar para a alma das pessoas e a pintar sem medo o que encontrava ali: a imperfeição humana, que ela casava com a perfeição de sua pintura.

Artemísia. Heroína da arte. Museu Jacquemart-André, Paris, até 3 de agosto.