Последний испанец, открывавший концерт Beatles в Las Ventas, говорит: «Они звучали ужасно».

Это просто космическая справедливость, что самая долгоиграющая испанская рок-группа, та, которая выдержала больше всего ветров и приливов по сей день, удостоилась чести выступать на разогреве у The Beatles на первом из их единственных двух концертов в нашей стране . Были выбраны Los Pekenikes , образованные в 1959 году и, следовательно, практически ветераны того лета 1965 года, когда Fab Four высадились в Испании. Шестьдесят лет спустя, это история двадцати четырех часов, которые изменили их жизни, хотя они не знали этого в то время.

«Мы узнали, что это будем мы, примерно за месяц», — вспоминает басист и основатель Игнасио Мартин Секерос, последний оставшийся в живых участник оригинального состава и обладатель поразительной памяти, которая позволяет ему вспоминать каждую деталь этого подвига. «В то время нашим менеджером был Франсиско Бермудес , который привозил в Испанию лучших иностранных артистов. Он позвонил нам всем, сказал, что у него есть очень важные новости, которыми он хочет поделиться, и пригласил нас в свой офис, который находился на пятом этаже Гран-Виа. «Что происходит, Пако?» — спросили мы, когда пришли. «Ты будешь играть с Битлз!»

Los Pekenikes знали, что четверка из Ливерпуля гастролировала по Соединенным Штатам на стадионах, и бедняги, они думали, что пересекут океан, чтобы поддержать их в каком-нибудь большом городе в обетованной земле рок-н-ролла. «Нет, нет, они едут сюда, в Мадрид!» — сказал нам Пако. ​​Мы были очень удивлены. Сюда? В Испанию? И где будет концерт? Никогда еще не было концерта для такого количества людей! Когда он сказал нам, что это будет на арене для боя быков, мы не могли в это поверить. Ничего даже отдаленно похожего там никогда не делали».

Бермудес, который был в восторге, потому что он сам организовал все это , вложив в общей сложности девятьсот тысяч песет («значительная сумма, но гораздо меньше, чем то, что в то время уже зарабатывали Битлз»), сказал им ни о чем не беспокоиться, что все будет отлично. Поэтому Пекенике вернулись домой, «пока не придавая этому слишком большого значения», говорит Мартин Секерос, и в ту ночь они спали так, как будто ничего не произошло.

«Необходимо помнить, что The Beatles еще не были так популярны в Испании. Их музыку не крутили ни на одной радиостанции, кроме La Voz de Madrid, благодаря радиоведущему Анхелю Альваресу , который был единственным, кто крутил английских и американских исполнителей», — говорит басист. «Здесь их знали больше по волосам, чем по песням, и, по сути, неосведомленность была настолько велика, что некоторые СМИ ошиблись и объявили, что будут выступать The Beatles из Кадиса, что они просто группа! (смеется)»

В течение месяца, который им пришлось потратить на подготовку своего вступительного шоу, Pekenikes тщательно репетировали и купили несколько костюмов и обуви для этого случая , но режим почти все время провел в раздумьях, стоит ли продолжать эту идею или отказаться от нее. Мануэль Фрага, тогдашний министр информации и туризма, был полон решимости провести шоу, чтобы продемонстрировать миру образ открытости, но Министерство внутренних дел сопротивлялось выдаче окончательного разрешения до предыдущей недели. Согласно легенде, одобрение было получено потому, что королева Елизавета II только что наградила Beatles званием рыцарей Ордена Британской империи. Они уже не были просто группой с длинными волосами, и отказ им во въезде мог быть истолкован как дипломатический конфликт.

«По мере приближения дня волнение росло и росло, что, я думаю, нормально», — смеется Мартин Секерос. «Это уже было не просто разогревом у The Beatles; это был новый, уникальный опыт, и мы понятия не имели, чем все это обернется. Но я настаиваю, мы понятия не имели, что будем играть с группой, которая станет самой важной в XX веке».

1 июля 1965 года самолет Битлз приземлился в аэропорту Барахас в 5:40 вечера , и несколько сотен фанатов ждали их под палящим солнцем. Кадиллак отвез их в отель Gran Meliá Fénix на Пласа-де-Колон, где состоялась пресс-конференция с абсурдными вопросами вроде «У вас застрахованы волосы?», а затем состоялось экстравагантное мероприятие, спонсируемое Институтом хереса, который привез бочки фино-хереса для подачи рок-звездам. «Пол, Джон, Джордж и Ринго оставили автографы на четырех бочках, но затем произошло что-то очень странное», — говорит Мартин Секерос. «Две из них оказались на винодельне в Хересе, но две другие бесследно исчезли, и по сей день никто не знает, где они. Должен же быть кто-то, у кого они есть...»

В тот день Pekenikes провели, перевозя свое оборудование на арену для боя быков и проводя проверки звука. «Это был первый раз, когда я вошел в Las Ventas, и я был поражен, конечно», — говорит Sequeros, который затем вернулся домой и снова мирно заснул, не подозревая, что находится накануне одного из самых важных дней в своей жизни. «Это не мешало мне спать ночью. Может показаться безумным, что это так, но, честно говоря, в тот момент для нас это было просто анекдотом. На следующее утро я проснулся, позавтракал, пошел на занятие, которое у меня было, а после обеда встретился с одноклассниками, чтобы пойти на арену для боя быков. Мы пошли спокойно, и я был уверен в том, что мы собираемся делать».

Прибыв на Лас-Вентас, Мартин Секерос был ошеломлен увиденным. «Все было серым, их было так много! Но больше всего меня поразило то, что когда я взглянул на кирпичный фасад площади, я увидел, как несколько детей карабкаются, как кошки, чтобы попасть на концерт . Как мне позже сказали, у полиции был приказ ни при каких обстоятельствах не применять оружие, в том числе потому, что там было много иностранной прессы, поскольку это было мероприятие, которое никогда не проводилось в Испании. И, конечно, со своими дубинками они ничего не могли сделать, чтобы остановить детей, которые продолжали карабкаться на стену. Поэтому все, что они могли сделать, это кричать, кричать и кричать. «Слезайте оттуда, ублюдки!» Это было довольно комично, хотя и опасно. Какой это был беспорядок!»

Оказавшись внутри, один из Pekenikes попытался пробраться в гримерку Beatles, чтобы встретиться с ними лично. «Это была не гримерка, потому что ее не было! Они поместили их в лазарет, где лечили забоданных тореадоров!» — отмечает Мартин Секерос. «Это было единственное место, где Beatles могли отдохнуть и расслабиться перед выходом на сцену. И я не знаю, был ли это Пепе Барранко или Альфонсо Сайнс , но одному из них удалось добраться и поприветствовать их. Жаль, что их больше нет с нами, чтобы напомнить мне, кем он был...» Эта деталь, возможно, самая важная! Это единственное, о чем забыл Sequeros.

«На концерте, по моим оценкам, половину зрителей составляли американцы, работавшие на базе в Торрехон-де-Ардос. Они получали хорошую зарплату, и для них цена билетов не имела большого значения; они были очень дорогими (450 песет). Вот почему зал не был заполнен; простые люди не могли себе этого позволить », — отмечает басист, который не может много сказать о своем выступлении, «потому что мы всегда были так сосредоточены на своем, на игре, и мы почти никогда не смотрели на публику». Затем настала его очередь, его момент попытаться обменяться несколькими словами с одним из золотых мальчиков поп-музыки.

«Когда я закончил, я бросил гитару на пол, подбежал к маленькой лестнице, ведущей на сцену, и встал прямо под ней, чтобы посмотреть, как они проходят. Я прекрасно помню, что Пол Маккартни пришел первым, а остальные последовали за ним. Сначала Пол прошел прямо мимо меня, но когда он достиг нижней ступеньки, он повернулся ко мне и, указывая на своих товарищей по группе, воскликнул: «Смотрите, парень с бородой!» Все расхохотались. У меня было детское лицо, но у меня уже были зачатки бороды. И факт в том, что год спустя все Битлз отрастили бороды! Я не говорю, что это из-за меня, но кто знает!»

Когда ливерпульцы начали играть, это звучало как конец света. Их оборудование было крайне примитивным, с общей мощностью 600 В, тогда как сегодня нет ни одного концерта, который использовал бы мощность менее 50 000 В. «Они звучали ужасно, это был полный беспорядок. Они использовали ламповые усилители VOX, и поскольку они были включены на максимум, они искажали звук как сумасшедшие. У них были запасные усилители прямо рядом с ними, чтобы заменить их, если они сгорят. Тем временем на площади поднялся оглушительный шум, девушки просто продолжали кричать и кричать. Я не знаю, как Битлз умудрились заставить нас что-то услышать».

После концерта «был полный бардак», — говорит басист. «Мы торопливо собрали вещи, потому что нам сказали, что если мы не будем осторожны, их может украсть кто угодно. Не было даже времени произнести тост. А потом мы все пошли домой». Секерос не помнит точно, сколько им заплатили, но он помнит, что счета Бермудеса сработали «чудесным образом».

На следующий день в репортаже испанского телевидения говорилось, что в Лас-Вентасе «выступила группа с длинными волосами, у которой не было большого будущего, хотя, как и ожидалось, вскоре после этого тот же ведущий пожалел об этом и в итоге сказал, что они были лучшей музыкальной группой в истории поп-музыки», вспоминает Секерос. В тот вечер The Beatles снова выступили в Monumental в Барселоне, где, по словам последнего Pekenike, кто-то записал выступление на магнитофон. «Я уверен, что в Мадриде этого не разрешили, но мне сказали, что в Барселоне разрешили, хотя я не могу этого подтвердить. Хотелось бы, чтобы эта запись появилась!»