Саломе Эспер: «Вы никогда не получаете именно то, чего хотите».

«Нет предела, всё потеряно, всё потеряно, ещё не завершив победу, всё потеряно просто из-за желания, это мир неудачников, убеждённых в том, что они должны победить», — пишет Саломе Эспер. В «Новичках», третьем рассказе из « Хотеть значит терять », его первой книги рассказов опубликовано Sigilo.

Она воспользовалась одним из дней своего пребывания в Буэнос-Айресе, чтобы поговорить с издательством Clarín об этой книге, которая, после замечательного успеха ее предыдущего романа, опубликованного под тем же лейблом (« Второе пришествие Ильды Бустаманте »), подтверждает ее статус одного из самых интересных новых голосов в аргентинской литературе.

Здесь Эспер — «он называется Эспер», как гласит его биограф в Instagram, — рассказывает за чашкой кофе в баре Ateneo Grand Splendid, что название чуть не стало причиной спора с редакторами. «Они смеялись, потому что, по их словам, я гораздо более негативно отношусь к своим персонажам, а они видели в этом светлую сторону».

Её истории, отмеченные трансформацией, разветвляются на множество персонажей и конфликтов, связанных с новоиспечёнными родителями , мужчинами, рыбачащими, и любопытными соседями. Её герои дрейфуют, переплетённые желанием, которое столкнёт их лицом к лицу с невозможным. В то же время она допускает возникновение фантастического, как в её первом романе, где задаётся вопрос: что произойдёт, если бы умершая 79-летняя женщина чудесным образом воскресла?

« Меня всегда интересовало творчество , и когда ты им не занимаешься, оно тяжким бременем ложится на тебя. Даже если ты знаешь, что не сделаешь его своей жизнью, и не чувствуешь того огня, который в тебе горит, оно всё равно тянет тебя вниз. Тот факт, что я опубликовал свою работу и она где-то есть, даёт мне определённое спокойствие. Всё решено. Я могу продолжать этим заниматься. Но у меня нет привычки спешить к чему-то, быть чем-то обязанным самому себе», — признаётся он, расширяя свою творческую вселенную.

– Вы родились в Жужуе, жили в Мексике, а сейчас живёте в Кордове. Что вы думаете об идентичности? Стоит ли вам переехать поближе к Буэнос-Айресу, чтобы стать заметнее? Я думаю об этом в связи с историей из вашей книги («Невозможное»), где главный герой задаётся экзистенциальными вопросами.

– Я задаю себе много экзистенциальных вопросов. Возможно, не столько о своей идентичности. Что касается творчества, я никогда не чувствовал потребности быть рядом с каким-то определённым центром. Думаю, дело скорее в видимости, в публичности. Я всегда отдавал приоритет самому творческому процессу. Не думаю, что для этого необходима близость. На днях меня спросили о группах, к которым я принадлежу, и я никогда и нигде такого не чувствовал. Это странно. Я всегда проводил много времени дома; у меня не было особых связей. Я учился в школе в соседнем городе. У меня не было особого социального аспекта. Возможно, он появился только благодаря интернету. Моим кругом принадлежности были блоги.

– В ваших рассказах, как и в романе, присутствуют места, более близкие к сельской местности или, по крайней мере, негородские. Связано ли это как-то с тем, что вы творите вдали от Буэнос-Айреса?

– Для меня это удача. Мой опыт невелик, но я также жил в Мехико, квинтэссенции города-монстра Латинской Америки. Большая часть того, что я пишу, не продиктована темами или предварительным выбором. Скорее, это следование импульсу, каким бы он ни был в тот момент, отклик на требования истории. Я не осознавал, что не существует городской среды. Мне представляется образ, и этот образ рождает идею, которая требует персонажа, соответствующего этой вселенной.

–Вот как возникли эти истории?

– Когда я начала писать «Хильду» , моей идеей было написать рассказ. Мне кажется, именно тогда я впервые села за это творческое упражнение. Это затянулось и в итоге превратилось в короткий роман. Когда весь процесс был закончен, я всё ещё задавалась вопросом, смогу ли я писать короткие рассказы. Я задавалась вопросом: смогу ли я продолжать писать? Я начала писать очень быстро. Мне хотелось писать много, потому что у меня была идея, что если я буду много писать, то изучу разные поджанры короткого рассказа. Я написала несколько и сказала себе: во всех у меня одинаковый стиль.

–Ещё одна тема, которая появляется и в «Ильде Бустаманте», и во втором рассказе этой книги («Ла Карла»), – это старость и течение времени. Вас это привлекает?

– С Хильдой всё было ближе к идее. Мне хотелось добавить элемент фантастики, и мне пришла в голову мысль, что это будет возвращение к жизни. Именно тогда возникла идея, а не образ. Мне показалось забавным, что человек, которому, согласно общественным ожиданиям, нечем заняться в жизни пожилых людей, вернулся. Жажда чуда, чтобы оно было продуктивным. Мне нравилось это представлять. Возникали и другие вопросы: почему у нас, как правило, нет друзей постарше, и наши отношения с пожилыми людьми ограничиваются родственниками? Мне тоже очень нравится детство. Писать от лица молодого человека – это абсолютная свобода, это прекрасно.

– Раз уж вы упомянули о появлении фантастического в «Хильде», то и это присутствует в этих рассказах. Это вас интересует. Вы уже упоминали По.

– Да, мне это очень нравится как читателю. Сила письма, способная создать абсолютно всё. Потом я всегда уточняю: я не буду говорить, что это что-то из моей области, потому что, возможно, это было что-то из моей области, но мы общались, и в какой-то момент кто-то обязательно упоминал привидение, гоблина, фантома. Мне это всегда нравилось. Я люблю давать простор тому излишеству, которое мне нравится во время чтения.

– Продолжая тему этих историй, в «Первокурсниках» поднимается тема материнства и отцовства. Как это возникло?

– Это было безумие. Эта тема меня не интересует. Я чувствую, что она есть, даже если ты этого не хочешь, потому что тебя, как женщину, об этом спрашивают с четырёх лет. Они заставляют тебя думать. Ты должна сказать «да», «нет», «почему». Это приводит к другим вопросам. Я была удивлена, когда писала это. Изначальная идея была в том, чтобы поразмышлять о связи между формой и любовью. Насколько изменение формы влияет на любовь в любых отношениях. Сначала я думала написать что-то о домашних животных, которые меняют тела. Эта любовь, которую ты испытываешь к той собаке, останется ли она той же, если она изменит форму? Тогда я сказала: давай доведём это до крайности и поиграем в детей.

–Может быть, все эти истории претерпевают некую трансформацию?

– Да, потому что это то, что каким-то образом должно произойти, пусть даже минимальное. Для меня центр книги – желание. Люди хотят того, чего не могут достичь, будь то что-то, кто-то или определённая форма связи. Не видя других возможных вариантов, которые также возникают. Потому что речь не о том, что мир рушится. Есть и другие конфигурации. Позже я открыл для себя эту особенность связей: что я делаю, пишу о матерях и отношениях? Мне нужно что-то в процессе письма, что поддерживает мой интерес. Нельзя заинтересоваться тем, кто не меняется.

– Вы методичны в написании своих работ?

– Кажется, я только сейчас начинаю понимать, каков этот процесс. С Хильдой тоже мало что произошло. У меня тоже не так много времени, потому что у меня восьмичасовой рабочий день, связанный с публикациями и чтением, поэтому я в итоге выгораю, и иногда хочется отключиться. Я всё ещё ищу, что даёт мне настрой, душевное спокойствие, чтобы сесть. Некоторые говорят: «Я пишу, когда бегаю трусцой или мою посуду». Я пишу только тогда, когда пишу. С Хильдой я изобрел время, полностью отбросив любые вопросы о том, зачем я это делаю. Но и не как метод. Находя пространство и время, когда есть стимул.

– Это может быть методом. Появился ли какой-нибудь стимул в последнее время?

– У меня что-то было, но я как будто это храню. Со мной такое случается, когда я покупаю новую книгу или новый наряд: я как будто оставляю его в пакете и убираю, потому что знаю, что он всё ещё новый.

– Вы говорили о желании. Почему название «Хотеть значит терять»?

– Мы чуть не устроили ножевую драку с редактором! Тот самый, из романа, появился как по волшебству, и было сложно говорить об этих историях, не выдав слишком многого и не испортив впечатление. У меня возникла идея, и Макси Папандреа, редактор Sigilo, и Вера Джакони, с которой я тоже работал над книгой, посмеялись, потому что, по их словам, я гораздо более негативно отношусь к своим персонажам, в то время как они видели в них светлую сторону. В какой-то момент я хотел назвать книгу «Мир неудачников » по фразе из «Новичков». Идея в том, что невозможно победить, когда чего-то хочешь. Ты никогда не получаешь именно того, чего хочешь. Поэтому хотеть – как тоска и любовь – подразумевает проигрыш, что ты никогда не получишь именно этого. Что, в общем-то, и есть эта фраза. Было тяжело. Они запретили слово «неудачники». Я запретил слово «счастье». Ни в одной моей книге этого слова не будет!

Хотеть значит терять , Саломе Эспер (Сигило).