Влюблённость или любовь? Руперта Гэвина: Кто на самом деле придумал Twitter? A) Джек Дорси B) Джефф Безоз C) Джеффри Чосер D) Илон Маск E) Марк Цукерберг

Сегодня на английском языке говорят 1,6 миллиарда человек. Это смешанный язык, слова которого на протяжении тысячелетий происходили из латыни (суббота, амурный), англосаксонского (письмо, смех, загадка, спросить), норвежского (резня, берсерк, туман, болото) и нормандского французского (парк, говядина, управлять, герцог, начинать).

В более поздние эпохи коренные американцы подарили нам скунса и лося. Индусы подарили нам бунгало, ситец и джаггернаут.

В этом по-настоящему научном, но в то же время весьма доступном исследовании Руперт Гэвин утверждает, что наш язык развивался и возник в результате вторжений и завоеваний.

Римляне, викинги и норманны «всех привлекало относительное богатство этих островов», эксплуатировали местных жителей и передавали им свой словарный запас.

Римляне были здесь в течение 400 лет, оставив после себя дороги, города, укрепления – и их латынь продолжала использоваться в религиозных службах и в юридических документах на протяжении столетий. Первое судебное дело не было проведено на английском языке до 1363 года.

Тем временем викинги были заняты разграблением святых мест, охотой на слабых и беспомощных, насилием и мародерством в целом. Вороны научились следовать за своими армиями, зная, что будет много мертвых тел, которыми можно полакомиться.

С этого периода в английском языке появилось много слов, обозначающих стрелы, луки, лучников и мастеров стрельбы из лука.

Скандинавы были «предметом коллективных кошмаров», и до появления норманнов оставались еще сотни лет — достаточно времени, чтобы анонимный писец записал 3182 аллитерационные англосаксонские или древнеанглийские строки «Беовульфа».

Поговорим о коллективных кошмарах. В восьмидесятых, когда я сдавал экзамены, мне приходилось переводить и запоминать всякую ерунду. Все дело в героических подвигах, богах и монстрах, и во многом влиянии Толкина, не говоря уже о подростках-ботаниках, преданных Игре престолов.

Гэвин дает нам массу информации о сражениях, собраниях, договорах и «межплеменных склоках», каждая толпа лепечет на кентском, мерсийском и нортумбрийском диалектах. Когда он говорит, что «положение женщин заслуживает внимания», он, должно быть, рассуждает предположительно, поскольку о них не было сказано ничего особенного, кроме похвалы за их навыки вышивания.

Моя теория заключается в том, что, поскольку их имена были непроизносимыми и не поддающимися написанию — Этельвинн, Этельфлед, Эдбург, Леоба и Берхтгит, — их было проще вообще игнорировать.

Я не осознавал, что норманны были такими чудовищными зверями, начиная с прибытия Вильгельма в Гастингс в 1066 году. Англосаксонских лордов убивали, их семьи лишали земель. Замки возводились, чтобы угнетать население. Казни, клеймение и отрезание носов были обычными наказаниями.

Тем не менее, в графе кредита Лондон был разработан, чтобы сконцентрировать «наш язык и культуру» в одном месте. Норманны также имели манию строить соборы, что в конечном итоге дало работу маленьким старушкам для работы в сувенирных лавках.

Хотя у Гэвина есть интересная глава о Чосере, который в 1389 году ввел в «Кентерберийские рассказы» 2000 новых английских слов, включая twitter, femininity, narcotic, erect и plumage, его главный интерес связан с трудолюбивыми переводами Библии. В 1384 году Уиклиф ввел слова excellent, problem,ambicious и wrinkle, а также graven image, keys of the kingdom и root of all evil. Полтора столетия спустя Тиндейл дал нам coat of multi colors, eye for a eye, treating fools joyly и skin of my teeth.

За этими просвещенными задачами перевода стояло много кровопролития, весь раскол между католиками и протестантами и потрясения Реформации. Теологи и политики, такие как сэр Томас Мор, по какой-то причине были категорически против «сделать писания понятными для простого человека».

Обладание Библией на английском языке, а не на богато украшенной ритуальной латыни, считалось ересью, караемой смертью.

Томас Кранмер, например, был сожжен на костре, однако простая красота его «Книги общих молитв», датируемой 1549 годом, сохранялась более 400 лет, пока ее позорно не заменила уродливая бессмыслица памфлета «Альтернативные службы».

Когда я захотел, чтобы на похоронах моего отца прозвучала литургия в старинном стиле, модный викарий сказал: «О, в наши дни люди предпочитают хор из «Короля Льва».

В 1611 году была опубликована Библия короля Якова. Пятьдесят ученых были заняты в течение семи лет, «мучась над оригинальными текстами», еврейскими и греческими. В раннем издании была истерическая опечатка: «Ты должен совершить прелюбодеяние». Они пропустили «не».

Гэвин прав, когда говорит, что «Авторизованный вариант», как его стали называть, был английским в его наиболее «поэтическом, ярком, прямом, ритмичном, беглом» виде. Преступление, что он вышел из употребления, и, возможно, неудивительно, что церкви пустуют.

Гэвин не упоминает увлекательную загадку. В Псалме 46 46-е слово от начала — «shake», а 46-е слово от конца — «spear». В 1611 году Шекспиру было 46. Жутковато — и интересно, приложил ли Шекспир руку к этому предприятию, отшлифовав текст?

Помимо кафедры, Гэвин называет еще одним «главным пользователем языка» театр. Отсюда и изумительное обсуждение Шекспира, который использовал 31 534 разных слова, придумав 2 000 новых, таких как спальня, неприкрытый, капли росы и чехарда. С ним может сравниться в изобретательности только Диккенс, который придумал 1 600 слов, включая flummox, dustbin и fairy story.

Размышляя о том, как «единый язык может создать единую и объединяющую идентичность», Гэвин объясняет, что массовая печать и образование сделали произведения доступными и сделали английский язык «все более единообразным по всей стране», упорядочив орфографию, сгладив региональные акценты и диалекты.

Не заставляйте меня говорить о валлийском языке, который привезли валлийские националисты еще при моей жизни, чтобы отрезать мой родной Уэльс.

Наконец, мы не должны недооценивать, как английский язык распространился по всему миру благодаря нашей «военной доблести, морской мощи, торговой мощи и промышленному развитию», т. е. благодаря нашей колониальной экспансии, которая сделала Британию глобально превосходящей, карта которой была раскрашена в патриотический розовый цвет. Люди должны чувствовать себя виноватыми за все это. Я сам не чувствую.

Гэвин должен продолжить эту первоклассную книгу другими, посвященными составлению словарей, тайнам произношения, использованию сленга и ругательств, силе шуток и игре слов, цензуре вокери и, наконец, языку интернета, где слова быстро исчезают в метели аббревиатур и эмодзи. Кому сейчас нужна грамотность (и литература)?