«28 Yıl Sonra»: Ölümden acı çekenler daha uzun yaşıyor

Her canavarın bir anı vardır. Vampirler her zaman popüler, klişe temelli bir sınıf eleştirisi için iyi olmuştur: alt sınıfları kanatan kötü adam - böyle bir figür zengin burjuvanın kan emici olarak hikayesinin şehvetli bir örneğiydi. Ve vampir aynı zamanda romantik bir ihtiyaca da hizmet ediyordu: sonsuz aşk sadece bir ısırık ötedeydi ve böyle bir duygusal aşırılık için birinin ölmesi gerektiği gerçeği, böyle bir birleşmenin getirdiği uzun ömürlü etkiler düşünüldüğünde küçük bir şeydi. Kim sonsuza kadar genç kalmak ve geceyi gündüze çevirmek istemez ki?

Kurt adamlar film tarihinde (veya edebiyatta bile) gerçekten hiç yer edinemediler. Ne kozmetik olarak (çok fazla saç, kötü dişler) ne de medeniyet perspektifinden uzun vadede uygulanabilirlerdi. Dahası, dürtü kontrol bozukluğu olan erkekler artık feminenleşen bir toplumda talep görmüyor - içgüdülerden vazgeçmek ve kurtların uluması pek de uyuşmuyor.

Geriye zombi kalıyor ve görsel etkisinin eksikliği göz önüne alındığında kariyeri daha da etkileyici. Ancak bir fenomen olarak yenilmez: salgın hastalıklar ve/veya kontrolden çıkan biyoteknoloji tarafından yağmalanan lümpen proletarya, serseri kitleler halinde beliriyor. Bu ölümsüzler, eski dost-düşman kavramının yeniden canlanmasına izin verdi ve bu anlamda zombi filmleri ve dizileri öncelikle topluluklar ve bunların dış baskı altında nasıl dayandıkları veya çöktükleri hakkındaki hikayelerdir.

"The Walking Dead" dizisi bunu en iyi şekilde tasvir etti. On bir sezon süren bu korku destanında, zombiler bir noktada basitçe Öteki'ye dönüştüler ve onun formu kimlik ve toplum hakkında önemli sorular uyandırdı. Dizi en iyi haliyle, medeni toplumların egemenliğinin bir acil durumda ne kadar çabuk baltalanabileceğini gösterdi. Zombiler ölmüş olabilir, ancak yaşayanlar içten ölmüştü.

Danny Boyle'un 2002 yapımı "28 Gün Sonra" filmi zombi senaryosuna iki yenilik yükledi: Ölümsüzler artık sersemletici hortlaklar değil, insanları avlayan manyaklardı. Uyurgezer zombi kalabalığı, kapitalist takıntılı tüketici kalabalığı için bir alegori olarak kullanışlılığını büyük ölçüde yitirmişti ve Boyle bunu birinin "pandemi anlaşması" diyebileceğinden daha hızlı viral olan öfkeli bir flaş çete olarak tasvir etti.

Buna korkunun somut topografyası da eklendi: "28 Gün Sonra" ve ardından gelen "28 Hafta Sonra" (2007), enfekte olmuş kişiler tarafından tehdit edilen, en katı karantina kurallarıyla kapatılmış ve sonra içeriden parçalanmış bir ada olan İngiltere'de geçiyordu. Özel bir rotada siyasi uçuruma doğru dönen Brexit ulusu, korku filminin çarpıtıcı aynasında mümkün olduğunca çabuk terk edilmesi gereken bir tehlike bölgesi olarak göründü. "28 Yıl Sonra" artık İngiltere'yi kesin olarak geçim seviyesinde faaliyet gösteren gelişmekte olan bir ülke olarak gösteriyor.

Boyle ve senaristi Alex Garland hikayeyi on yaşında bir çocuğun (Alfie Williams) bakış açısından anlatıyor. Annesi (Jodie Comer) kanser hastası, babası (Aaron Taylor-Johnson) ise palankaların ardındaki köy için gözüpek ve kaynak avcısı. Gerekli baskınlardan birinde, çocuğun bir avcı ve asker hayatına yemin etmesi gerekiyor, ancak dışarıda zombiler ortalığı kasıp kavuruyor. Ölümsüzler hala hızlı ve genetik olarak konuşursak, artık daha da hareketliler. Ritalin kullanıcıları ile kurt adamlar arasında bir yerde beyinsel olarak hareket eden ve tüm zombi sürülerini zihinsel olarak yöneten sözde Alfalar var. Bunun tam olarak nasıl çalıştığı hiçbir zaman açıklanmıyor.

Boyle, başlangıçta aile çatışmalarının dramına güvenir: Çocuğun, annesini bir köy fangirl'üyle aldatan babasına karşı isyanı. Annesi ile birlikte kırsala kaçış. İlki ölümsüzlerle savaşlar ve şiddet yoluyla büyüme. İç kesimlerde, anne ve oğul bir münzeviyle karşılaşır; Ralph Fiennes onu Dr. Mabuse ve Hermann Hesse-Siddhartha'nın bir karışımı olarak ustalıkla oynar.

O andan itibaren Boyle'un konusu ve tematik ipleri kayıp gidiyor. Alfa zombiyle bir savaş, üst düzey bir İsveç askerinin ortaya çıkması ve katledilmesi (uluslararası birlikler neden karantinaya alınmış İngiltere ile sınırda devriye geziyor?). Final, "Kill Bill" eşofmanları giymiş, katliamın tadını çıkaran bir Satanist klik.

Her şey bir başlangıç ​​hikayesi için fazla hızlı ve bir B filmi ruhunda bir korku gerilim filmi için fazla yavaş ilerliyor. Ralph Fiennes, yaşam ve ölüm üzerine kafa yorarken, pırıl pırıl temiz kafataslarından bir memento mori anıtı inşa etmek için insan kafalarını kaynattığında, beş dakika boyunca ürkütücü oluyor ve sonra on beş dakika boyunca sadece soluk bir kitsch oluyor. Jodie Comer'ın anne rolünde ölmesi mantıklı, çünkü barbar bir dünyada kayıp deneyimleri çocuklar için bile bir gereklilik. Neden bu kadar uzun bir süre boyunca sınırda bunamış, kafası karışık bir kişi olarak algı kürelerinde süzülüyor, belirsizliğini koruyor.

Bütün bunlar yalnızca Boyle'un stilistik kararlılığıyla bir arada tutuluyor: geniş çekimlerden yakın çekimlere doğru aşırı perspektif değişimleri; gece görüş kameralarını anımsatan yabancılaştırma efektleri; zaman atlamalı ve ağır çekim manevraları; ve vurucu bir elektronik müzik. Film estetiği açısından, bu 1990'ların görünümü, günümüzün teknolojik araçlarıyla yeniden tasarlanmış—görünüşe göre Boyle, "Trainspotting" (1996) ile çok parlak bir şekilde kurduğu estetikten tam olarak kopamıyor.

Kıyamet sonrası "Kill Bill" serisi bir sonraki filmde tekrar görülecek, çünkü "28 Yıl Sonra" başka bir üçlemenin ilki. Zombilerin hareket eden engeller olarak kullanıldığı daha fazla kros yarışı bir akşamı doldurmaya yetecek mi? Ölümsüzler - elit kardeşleri vampirler gibi - sonsuz franchise hayatına mı mahkûm edildi? Tüm popüler mitler zamansız değildir ve canavarlar ölümsüz olmamalıdır. Sadece gerçekten iyi hikayeler ölümsüzdür.