«28 años después»: Quienes sufren la muerte viven más

Cada monstruo tiene su momento. Los vampiros siempre fueron un buen ejemplo de una crítica de clase popular y estereotipada: el villano que desangra a las clases bajas; una figura así constituía una ilustración sensual de la historia del burgués rico como chupasangre. Y el vampiro también satisfacía la necesidad romántica: el amor eterno estaba a un bocado de distancia, y el hecho de tener que morir por semejante exceso sentimental era poca cosa considerando los efectos de longevidad que traía tal unión. ¿Quién no querría ser eternamente joven y convertir la noche en día?

Los hombres lobo nunca triunfaron en la historia del cine (ni siquiera en la literatura). No eran ni estéticamente atractivos (exceso de pelo, mala dentadura) ni viables a largo plazo desde una perspectiva civilizacional. Además, los hombres con trastornos del control de impulsos ya no son tan populares en una sociedad feminizada: la renuncia a los instintos y el aullido de los lobos no se llevan bien.

Eso nos deja con el zombi, y su trayectoria es aún más impresionante dada su falta de impacto visual. Pero como fenómeno, es imbatible: el lumpenproletariado, asolado por pandemias y/o una biotecnología descontrolada, aparece en masas errantes. Estos no muertos permitieron revivir el viejo concepto de amigo o enemigo, y en este sentido, las películas y series de zombis son principalmente historias sobre comunidades y cómo resisten o colapsan bajo presión externa.

La serie "The Walking Dead" lo retrató de maravilla. En esta saga de terror de once temporadas, los zombis, en algún momento, simplemente se convirtieron en el Otro, cuya forma planteó preguntas cruciales sobre la identidad y la sociedad. En su mejor momento, la serie demostró la rapidez con la que la soberanía de las comunidades civilizadas puede verse socavada en un estado de emergencia. Puede que los zombis estuvieran muertos, pero los vivos estaban muertos por dentro.

La película de Danny Boyle de 2002, "28 días después", impuso dos innovaciones al panorama zombi: los no muertos ya no eran monstruos tambaleantes, sino maníacos que cazaban humanos. La multitud de zombis sonámbulos había perdido prácticamente su utilidad como alegoría del consumismo obsesionado con el capitalismo, y Boyle la retrató como una multitud furiosa que se viraliza más rápido de lo que alguien puede decir "acuerdo pandémico".

A esto se sumaba la topografía concreta del horror: "28 días después" y la posterior "28 semanas después" (2007) transcurrían en Inglaterra, una isla amenazada por personas infectadas, aislada bajo las más estrictas normas de cuarentena y luego desgarrada desde dentro. La nación del Brexit, sumida en el abismo político siguiendo un rumbo peculiar, aparecía en el espejo distorsionador de la película de terror como una zona de peligro que debía abandonarse cuanto antes. "28 años después" muestra ahora definitivamente al Reino Unido como un país en desarrollo que opera a un nivel de subsistencia.

Boyle y su guionista Alex Garland narran la historia desde la perspectiva de un niño de diez años (Alfie Williams). Su madre (Jodie Comer) padece cáncer; su padre (Aaron Taylor-Johnson), un temerario buscador de recursos para la aldea fortificada tras empalizadas. Durante una de las incursiones necesarias, se supone que el niño debe jurar la vida de cazador y soldado, pero afuera, los zombis arrasan. Los no muertos siguen siendo rápidos y, genéticamente hablando, ahora son aún más móviles. Existen los llamados Alfas, que actúan con una inteligencia intermedia entre los consumidores de Ritalin y los hombres lobo, y controlan mentalmente manadas enteras de zombis. Nunca se explica cómo funciona exactamente esto.

Al principio, Boyle se basa en el drama de los conflictos familiares: la rebelión del niño contra su padre, quien engaña a su madre con una fanática del pueblo. La huida con su madre al interior del país. Las primeras batallas con los no muertos y la madurez a través de la violencia. En el interior, madre e hijo se encuentran con un ermitaño; Ralph Fiennes lo interpreta magistralmente como una mezcla de Dr. Mabuse y Hermann Hesse-Siddhartha.

A partir de ahí, la trama y los hilos temáticos de Boyle se desdibujan. Una batalla contra el zombi alfa, la aparición y masacre de un destacado soldado sueco (¿por qué tropas internacionales patrullan la frontera con Inglaterra, aislada por la cuarentena?). El final es una camarilla satánica con chándales de "Kill Bill", disfrutando al máximo de la masacre.

Todo transcurre demasiado rápido para una historia de iniciación y demasiado lento para un thriller de terror con aires de película de serie B. Cuando Ralph Fiennes, reflexionando sobre la vida y la muerte, hierve cabezas humanas para construir un memento mori con cráneos relucientes y limpios, resulta escalofriante durante cinco minutos y luego, simplemente kitsch deslucido durante otros quince. Que Jodie Comer muera en el papel de madre tiene sentido, ya que las experiencias de pérdida en un mundo salvaje son un requisito incluso para los niños. No queda claro por qué se desliza por las esferas de la percepción como una persona casi demente y confundida durante un tiempo tan angustioso.

Todo se sostiene únicamente por la determinación estilística de Boyle: cambios radicales de perspectiva, desde planos generales hasta primeros planos; efectos de alienación que recuerdan a las cámaras de visión nocturna; maniobras de time-lapse y cámara lenta; y una banda sonora electrónica impactante. En cuanto a la estética cinematográfica, este es el estilo de los años 90, reinventado con los medios tecnológicos actuales; al parecer, Boyle no logra romper con la estética que estableció tan brillantemente con "Trainspotting" (1996).

La serie postapocalíptica "Kill Bill" volverá a verse en la próxima película, ya que "28 años después" es la primera de otra trilogía. ¿Serán suficientes más carreras a campo traviesa con zombis como obstáculos móviles para llenar una noche? ¿Acaso los no muertos, al igual que sus hermanos de élite, los vampiros, han sido condenados a la vida eterna de la franquicia? No todos los mitos populares son atemporales, y los monstruos no deberían ser inmortales. Solo las historias verdaderamente buenas son inmortales.