La sección de arte es la parte más inútil de un periódico. Demuestra su mayor utilidad precisamente cuando está a la altura de su reputación.

No tengo nada en contra de las ciudades medianas. Poseen un gran corazón cultural que a menudo aún conmueve a sus ciudadanos. Recientemente tuve el privilegio de dar una charla sobre literatura en una ciudad alemana de tamaño mediano. El alcalde, también de tamaño mediano, me presentó al público en todas mis facetas profesionales. Tras la conferencia, hubo una recepción, amenizada con vino y panecillos. Como es habitual en estos eventos, la gente conversó animadamente un rato. Anticuarios, lectores, estudiantes de alemán e invitados ocasionales. Un público muy agradable.

Entonces, casi dije, de la nada, apareció un señor mayor. Su expresión ya triunfal indicaba que había estado pensando en una pregunta. Rápidamente fue al grano. Una pregunta, digamos, con malicia bondadosa. Quería saber cómo vivía.

El perfil profesional ofrecido por el alcalde no pareció interesarle, así que la acechante emboscada del anciano pudo desembocar tranquilamente en un remate. Este remate decía algo así: Ser columnista no es realmente una profesión. Se hace algo así por diversión, como mucho.

Con su sofisticación, este hombre se cuidó de decirlo abiertamente, pero la idea central era clara. Se hizo aún más evidente porque había un segundo chiste: Ahora el caballero quería que adivinara a qué se dedicaba. Adiviné correctamente que era abogado. Pero eso solo no le bastó. Me recordó un poco al programa de televisión "¿Qué soy?". No pude descifrarlo.

Eso fue bueno, porque la persona con la que hablaba ahora podía pronunciar una frase inesperada: "¡Fui legislador!". Mientras aún me maravillaba, por un instante kafkiano, de que algo tan abstracto como el legislador pudiera aparecer de repente ante mí, pronto lo comprendí. El hombre había sido miembro del parlamento estatal de Hesse, por un partido que ahora proporciona al canciller en Alemania.

La belleza de la realidad: Puede ocurrir que dos realidades completamente distintas colisionen en el espacio más pequeño. Si interpretamos simbólicamente lo relatado aquí, podemos decir: La política, por muy importante que sea, ya ni siquiera se digna a considerar la cultura como una competencia en la sede de un evento urbano de tamaño mediano. El señor mayor veía la cultura como un negocio puramente caritativo, concertado entre empresarios caritativos que financian así la diversión de la vida, o incluso la crean.

Ciertamente se puede ver así. ¿Y quién en el llamado sector cultural no respeta a la legislatura, que simplemente puede cortarle la financiación? Ya pasaron los tiempos en que la cultura podía influir en la política, o, dicho de otro modo, en que podía influir en ella.

Han pasado 60 años desde que el escritor Günter Grass comenzó a pronunciar discursos partidistas en Alemania. Estas conferencias eran anuncios de campaña para el Partido Socialdemócrata (SPD). El primer discurso, adaptado de una cita de Walt Whitman, se tituló "Te canto, Democracia: Está en las elecciones". No solo fue pronunciado por el futuro Premio de Literatura en 1965, sino que también fue grabado y publicado en formato de folleto por Luchterhand Verlag.

Durante once años, Grass escribió discursos para Willy Brandt y ejerció como creador de opinión. También fundó la "Oficina Electoral de Escritores Alemanes", que también incluía a otros escritores e intelectuales afiliados al SPD, como Friedrich Christian Delius, Peter Härtling, Klaus Wagenbach y Günter Herburger. En 1976, Günter Grass dejó de dar discursos para el SPD.

Hay que decirlo: la barrera temporal que existe entre entonces y ahora tiene algo de tranquilizador. Ese patetismo ya no existe. A principios de año, habría sido tragicómico que alguien como Daniel Kehlmann se hubiera declarado defensor de la democracia y hubiera hecho campaña por Olaf Scholz. O por Christian Lindner. Aunque el incansable ensayista y filósofo Jürgen Habermas lo niegue con valentía, los artistas e intelectuales han perdido prestigio en la percepción pública.

Una última forma de entrar en la conversación a través de la puerta trasera de los medios es mediante cartas abiertas. Se escriben con una firme convicción de la propia importancia, a veces incluso en casos de incertidumbre sobre su propia importancia. Siempre tratan temas importantes, como el coronavirus, la guerra en Ucrania, etc.

Vivimos en tiempos en los que las instituciones se ven obligadas a aceptar una pérdida de importancia. En nuestra burbuja cultural, damos por sentado que el arte también es una institución. Algo importante. Pero esta importancia se ha diversificado. Sus límites y formas ya no son tan claramente reconocibles. El canon incuestionable de la alta cultura ya no existe. Esa montaña de refinamiento de la clase media culta, en la que también se asentaban las páginas de arte.

En las últimas décadas, han surgido nuevas ideas de las profundidades de la cultura pop. La compulsión por repetir el arte, evidente en Bayreuth, en el Festival de Salzburgo o en el currículo alemán de secundaria superior, ha disminuido. Hoy, en lugar de Goethe, los estudiantes leen los best-sellers contemporáneos y zalameros de Ferdinand von Schirach. Presumiblemente, para aprender algo para la vida.

Hace unos años, el Festival de Cultura Pop de Berlín condensó "El Anillo" de Richard Wagner en una ópera de una hora. Para comprender mejor la trama, notoriamente compleja, se presentaron intertítulos. Por ejemplo: "Fricka llama cerdo a Wotan por el comportamiento de sus hijos". Durante el encuentro de Siegmund con su hermana gemela Sieglinde, el título fue: "Una tensión incestuosa flota en el aire".

Thomas Bernhard creó tensiones menos incestuosas que intertextuales al fusionar el pop y la alta cultura. Su obra "Heldenplatz", estrenada en 1988 en el Burgtheater de Viena, fue una adaptación de la serie de televisión "Kir Royal" de Helmut Dietl. El episodio "Adieu Claire" presenta a una anciana que, tras el Holocausto, aún escucha las voces de las masas incitadas por Hitler. Thomas Bernhard se hizo cargo de este proyecto, y así una parte de "Kir Royal" finalmente llegó al Burgtheater. Sin embargo, la serie ya había causado un escándalo entre los espectadores dos años antes.

Por supuesto, la cultura pop tiene su importancia en las secciones artísticas. Si los nerds culturales aún no quieren tomársela del todo en serio, la atacan con las herramientas de la arrogancia elitista y la declaran un fenómeno. O parte de fenómenos aún mayores. Estos suelen ser de naturaleza social general. Así, se produce una elevación de la importancia, ante cuyos malentendidos los elevados no pueden defenderse.

La cultura pop es un asunto que atañe al corazón y al alma de las masas. Hay que explotarla para que aporte sustancia a los lectores de artículos. Sin embargo, nada envejece peor que la frase «También debemos pensar en nuestros jóvenes lectores», tan familiar para los editores de cierta época.

Un ejemplo particularmente bello de la tensión entre la distancia y la agobio lo ofreció una reseña de un concierto en el "Frankfurter Allgemeine Zeitung", con un encantador titular en línea: "Taylor Swift en Gelsenkirchen. Mejor que una terapia". La sección de arte del "FAZ" incluía las siguientes frases: "Todos, tanto en el público como en las gradas, están emocionados. Huele a palomitas, refresco y ositos de goma". Almas en el público, almas en las gradas.

La sofisticada escritura cultural de los periódicos de calidad se enfrenta hoy a preguntas cruciales: ¿Qué debe entrar? O, mejor dicho, ¿qué puede salir? Si algo entra, algo debe salir. Los periódicos son prácticamente lo opuesto al apartamento de un acaparador. La cuestión de cuántas cosas caben no es una cuestión de discreción, sino de economía, es decir, de dinero.

Cualquiera que aún escriba o hable sobre la sección de arte hoy en día tiene que ser realista. Quizás no sea casualidad que el realismo también se haya arraigado estilísticamente en esta sección del periódico. La inclinación por la literatura, por trabajar con y sobre el lenguaje, incluso en las columnas periodísticas, ha caído, por decirlo suavemente, en descrédito. Y no solo porque los escritores de arte escriban cada vez peor. A veces ni siquiera se supone que escriban bien. Se supone que simplemente digan lo que es, y punto. Se acabó el retorcerse los rizos en la cabeza calva, como dice Karl Kraus, se acabó el aperçus. Incluso la palabra aperçu se está eliminando de los textos de arte porque ya nadie sabe qué es un aperçu.

Hay una ley natural de la educación: la estupidez es el principio de la educación. Debo confesar que mi amor por las páginas de arte proviene de que me dejaron claro desde muy temprano y de forma muy directa cuánto desconocía. De joven, leía periódicos internacionales con diccionarios extranjeros en la mano para aprender algo.

Hoy, cuando ya ni siquiera se necesitan diccionarios impresos, sino que se puede buscar todo en Google, ya ni siquiera se quiere someter a los lectores a eso. Se les está privando de una oportunidad educativa si no se quiere abrumarlos. ¿Puede todo esto desaparecer? ¿Tiene que desaparecer? El columnista tradicional dice que no, las tasas de clics dicen que sí. Los textos más complejos se leen menos que los sencillos. Es un dilema.

¿Aún se puede salvar la sección de arte? Volviendo al concepto del legislador: la realidad es un legislador desagradable. Crea a diario hechos para los que no están hechas las delicadas plantas del lenguaje. El silencio de las secciones de arte ante las crisis globales se evidencia en una maraña babilónica de voces diversas. Las opiniones de expertos compradas se codean con los diagnósticos apocalípticos de los editores sobre el presente. Un predicador que cree estar siempre al borde del abismo puede sentirse fácilmente exaltado.

Si los últimos años han demostrado algo, es una auténtica paradoja: cuanto más compleja es la situación global, mayor es la necesidad de opiniones. Todos quieren opinar, y probablemente se deba a la reinterpretación del yo impulsada por las redes sociales que todos creen tener voz y voto. No hay falta de confianza a la hora de expresar las propias opiniones. El número de expertos en Oriente Medio ha crecido exponencialmente con la continuación de la guerra en la Franja de Gaza.

Mi vecino, un comerciante de vainilla jubilado que pasea a su perro tres veces al día, también se ha convertido en uno de ellos. Quiere hablar de que sabe algo. De que se ha formado una opinión. Quiere opinar. Me recuerda un poco al viejo chiste de alguien que dice: «Voy al teatro para opinar». Su interlocutor le responde: «¿Eso no arruina la función?».

Si la sección de arte solía ser el lugar donde se aprendía a lidiar con la ambivalencia, esto ha cambiado drásticamente. Cuanto más ambivalente es el mundo, mayor es la necesidad de claridad, y esto nos lleva a otra transformación que las secciones de arte están experimentando hoy. Se trata del arte, que es, de hecho, el área central tradicional de su trabajo.

A la hora de observar el mundo, la complicidad tradicional entre el arte y las páginas de arte se está disolviendo gradualmente. El periodismo cultural es una forma de examinar críticamente la realidad a través de la mirada del arte. Es un mecanismo, sin duda, complejo. El interés de los artistas por el conocimiento se toma en serio en las páginas de arte, y los resultados de este interés se debaten en los periódicos. Ese es el ideal. La realidad actual a menudo se ve diferente.

Debido a la época actual, nuestras ideas sobre el arte parecen estar impregnadas de una palabra: "antiguo". En el pasado, todavía existían las artes auténticas, al igual que antes había más oropel. Un nombre que sin duda saldrá a la luz es el de Joseph Roth. Sus bocetos de la vida cotidiana, cuyo único objetivo era describir, se consideran la cumbre de la literatura sobre arte. Son concisos y precisos, y revelan lo pequeño en toda su grandeza.

Joseph Roth escribió sus textos en las décadas de 1920 y 1930, cuando el mundo a su alrededor se derrumbaba. En la década de 1920, las calles de Berlín se llenaron de exsoldados mendigos y personas empobrecidas por la crisis económica. Los compasivos artículos de Roth estaban dedicados a un segmento cada vez mayor de la población que ya no tenía nada ni voz. La paradoja: los artículos sobre personas que vivían por debajo del umbral de la pobreza gozaban de gran popularidad entre los lectores adinerados de folletín.

Para el moralista Roth, la participación en la sección de arte no era una ventaja adicional, sino esencial. La participación, a su vez, está vinculada a la sinceridad, y este autor cree en la literatura como el lenguaje de la sinceridad. El estilo traiciona a la gente, y se puede considerar una traición al legado de Joseph Roth que la sección de arte hoy traicione esta idea del estilo.

El escritor pasó los últimos meses de su vida en una habitación parisina, apenas más grande que su cama. Su vida anterior no fue precisamente idílica. Muchos artículos para el periódico se escribieron en Berlín en la década de 1920, bajo una gran presión de tiempo. Roth escribía para varios periódicos simultáneamente, y estos publicaban varios números a diario. Necesitaba material, y así surgieron lo que podríamos llamar fisonomías, retratos de personas.

Joseph Roth dibujó el rostro de la época a partir de muchos rostros. Esto nos lleva a preguntarnos cuál sería el rostro de hoy. Creo que el rostro de hoy es el realista. El realista es la personificación de una actitud familiar en la ciencia política. En cuestiones de distribución del poder, el realismo representa la creencia en la necesidad de la propia fuerza.

Donald Trump y Vladimir Putin representan esta corriente de pensamiento. Están comprometidos a derrotar a sus oponentes en el escenario internacional, y esto solo puede tener éxito si se les cree capaces de lo peor. La antítesis del realismo sería el idealismo, una actitud optimista que probablemente hoy se considere ingenua.

El realismo tiene una implicación psicológica. Por lo tanto, también podemos imaginar al realista como una figura individual. Su lema es: Desconfía del otro. Sé más fuerte que el débil. El auge del populismo de derechas es, sin duda, también un auge de los realistas, los defensores del enfoque de "o esto o aquello".

Volviendo a la clásica sección de reportajes: su fuerza reside en su ambigüedad, en los imponderables y ambigüedades que el mundo hace visible a través del lenguaje. El realista no necesita una sección de reportajes, porque ya lo tiene todo claro. La sección de reportajes lo pone nervioso, como una mosca que revolotea alrededor de su autoconfianza política. En términos de significado, también es un peso mosca para él.

Como redactor de artículos hoy en día, uno se relaciona cada vez más con realistas. Quieren derrotar a un oponente que elude sus ideas sobre el mundo. Hace un tiempo, escribí un breve artículo sobre lo agradable y autodisciplinado que puede ser leer el periódico impreso. No existe ninguna columna de opinión digital que invite a discrepar inmediatamente con lo que se acaba de leer. Hay que soportar las opiniones de los demás, o bien ocuparse de las propias hasta que, quizás, surja algo parecido a un acuerdo.

Mi artículo sobre la lectura del periódico impreso, por supuesto, no solo apareció en el periódico impreso, sino también en línea. Un lector respondió inmediatamente a lo que había escrito con un comentario en línea casi más largo que mi texto. Su veredicto: ¡Qué disparate! Ya solo lee el periódico para poder expresar su propia opinión. Aquí estamos hoy, afligidos y a la vez divertidos por la pérdida de autoridad de la sección de arte.

El texto es una versión ligeramente abreviada de una conferencia pronunciada en las Jornadas de Literatura de Liechtenstein en Schaan a principios de junio sobre el tema del “feuilleton”.