Los veteranos del britpop regresan: Pulp con un nuevo álbum tras un descanso de 24 años

Más luz. Más amor. Más palabras. Más sonido. Más energía. Más belleza. Más tiempo. Más canciones. Quieres "más, más, más" de tus bandas favoritas. Que sigan adelante para siempre, que sigan tocando sus guitarras, que sigan diciendo: "Uno, dos, tres, cuatro...". Ruptura o disolución: estas son las peores palabras para los fans, porque significan el fin del "más".

Estas podrían haber sido décadas emocionantes para Pulp, los gigantes del britpop de Sheffield. Pero durante 24 años, no hubo (casi) nada. Tocaron conciertos en 2011 y 2012, y el sencillo descargable "After You" salió en 2013. En la letra de la canción, el cantante Jarvis Cocker les abrió la puerta a los fans de Pulp en el tren. "Después de ti, insisto", cantó. Y —¡ja!— bajamos, y él continuó solo.

Posteriormente, Cocker se dedicó al trabajo en solitario y a las colaboraciones, con el canadiense Chilly Gonzales y con la nueva banda Jarv Is. Hoy (6 de mayo) se lanza el octavo álbum de Pulp, grabado en tres semanas bajo la dirección de James Ford (Arctic Monkeys, Fontaines DC). Se llama "More". ¿Deseo cumplido?

"¡Spike Island cobra vida!", grita Cocker. La canción "Spike Island" es un inicio realmente deslumbrante para el álbum de regreso. Con su ritmo disco lento y ondulante, al estilo de "Heart of Glass" de Blondie, esta canción está a la altura de los grandes éxitos de Pulp: "Common People" y "Disco 2000".

En el estribillo, la voz exaltada de Cocker, al estilo Bowie, recuerda el concierto de los Stone Roses de 1990 en la antigua isla monasterio de la bahía de Cork, considerado el gran auge del britpop. "¡Nací / para actuar!", canta. Y, quizás no sea autoironía por una vez, sino una promesa: "Esta vez lo haré bien".

Con el regreso de Pulp, Cocker, la tecladista Candida Doyle, el guitarrista/tecladista Mark Webber y el baterista Nick Banks, las grandes bandas del britpop melódico de los 90 vuelven a la carga: Oasis se embarcará en una gira mundial con sus clásicos (con entradas a precios de ganga) a partir de julio. Blur lanzará un nuevo álbum en 2023, y Suede se reunió en 2013; su álbum más reciente data de 2022.

Pulp es el más antiguo de los cuatro, formado en 1978, cuando la energía del punk se acababa de fusionar con el atractivo masivo del pop, y tanto artistas nuevos como bandas consolidadas abrazaban la nueva ola. Jarvis Cocker tenía 14 o 15 años por aquel entonces y sabía que hacer música te hacía sentir como un grupo invencible, y que las chicas se sentían atraídas por los chicos que tocaban en bandas. En los 80, los músicos de Pulp seguían grabando discos a la sombra de las bandas de synth pop y las leyendas del rock convertidas en artistas de estadio. El britpop los arrancó de esa sombra en los 90.

En cuanto al sonido, "More" es más de lo mismo. Pulp suena pulpissimo, lo cual se debe principalmente al distintivo barítono de Cocker, que alterna entre trémulo y suave temblor. El espectro sonoro abarca desde pop-rock potentes y bailables como "Got to Have Love" hasta la palabra hablada ambiental de "Farmers Market". En la lenta y funky "My Sex", con sus oscuros acentos de guitarra, el susurro del cantante recuerda a los himnos de Leonard Cohen.

Y "Partial Eclipse", con su violín escalofriante y sus oscuros acordes de guitarra, bien podría haber salido de la banda sonora de una serie de misterio. Trata sobre la inútil espera del regreso de un amor verdadero. Sin ella, la narradora en primera persona "regresa a la residencia de ancianos / la calefacción central funciona esporádicamente. / Busco una taza limpia, / con un cárdigan seguro / y calcetines desparejados". Un personaje sombrío, pero se puede oír la risa de Cocker en estos versos.

Las bandas que han estado en pausa durante mucho tiempo pueden deteriorarse al descongelarse. Si el parón creativo es demasiado largo, el anhelo del público por más se acompaña del temor de que la leyenda pueda verse perjudicada. Las tres canciones "nuevas" lanzadas por los Beatles hasta la fecha, tras "Let It Be" (1970) y la separación del supergrupo, estuvieron muy por debajo del estándar de "Hey Jude" y fueron rápidamente olvidadas. La mayor sensación del agradable álbum de Abbas, "Voyage" (2021), fue que se hubiera lanzado algo 40 años después del gran "The Visitors" (1981). La anticipación del regreso musical va acompañada de tristeza y de altas expectativas. ¿Cuánto se puede perder en 24 años?

Durante la pandemia del coronavirus, la larga relación de Cocker se vio en suspenso, su escritura se bloqueó intelectualmente y sus canciones carecían de vida. "Supongo que ese fue el comienzo de mi exploración de... sentimientos", dice el artista de 61 años. Como persona creativa, uno puede "permanecer muy inmaduro durante bastante tiempo". "Pero si quieres seguir siendo creativo, tienes que tomarte el tiempo para madurar". Las musas regresaron.

Y así, en "More", Cocker narra una historia rica en detalles y entretenida sobre el paso del tiempo, las espinas de las oportunidades perdidas, la pérdida del amor y la comprensión de que "más" en términos de esperanza de vida es imposible, que el regreso solo se permite a personas como Jesús. El solitario protagonista de la sensual y sensual novela pulp "Slow Jam" quiere iniciar una conversación con Jesús sobre la "muerte lenta". El salvador admite ser un experto en este mismo tema, pero prefiere hablar de otra cosa. Así que, por el momento, su interlocutor recurre a una "slow jam", un juego sensual con "tú, yo y mi imaginación". En "Tina", una mezcla de reggae-pop, el narrador en primera persona jadea una noche por una novia de la infancia con la que nunca se atrevió a hablar.

"Date prisa, porque en lo que a sexo se refiere, se nos acaba el tiempo", canta Cocker en "My Sex". Libido, un clásico de las canciones de Pulp, insiste 14 años después de "After You" en que Cocker se vaya antes que ella. Al ritmo de "Grown Ups", el viaje nos lleva al planeta de la vejez, donde todos lo pasan bien, pero donde pronto se instala el olvido. El planeta de la juventud es inalcanzable. "No podíamos volver atrás, no había más combustible en el cohete", canta Cocker. Y se lamenta: "El sol se está poniendo, y ni siquiera hemos almorzado".

El bajista de Pulp, Steven Mackay, falleció de una hemorragia cerebral en marzo de 2023 a los 56 años. Esta, según Cocker, fue una de las razones por las que Pulp reanudó sus conciertos en mayo del año siguiente y por la que se creó el álbum, dedicado a Mackay. «Cuando personas tan cercanas a ti se van, te das cuenta de que tú mismo sigues vivo», explica Cocker. «Y de que aún tienes la oportunidad de crear». Con las nuevas canciones, logra una relevancia contemporánea para Pulp, algo con lo que la banda de nostalgia Oasis solo puede soñar. Cocker también contó con la ayuda de los miembros de Jarv-Is: Andrew McKinney (bajo), Emma Smith (violín/guitarra), Adam Betts (percusión/teclado), Jason Buckle (sintetizador) y el arreglista de cuerdas Richard Jones.

Durante el confinamiento, Cocker se mudó a la zona rural de Derbyshire para buscar nuevas perspectivas, rodeado de naturaleza. Allí, se encontró «rodeado de un paisaje que nunca cambia. Sabes que vas a morir, pero el paisaje seguirá siendo prácticamente igual que ahora. Te conecta con la tierra».

Y el amor también. El amor regresó a él y también le gustaron las nuevas canciones. En 2024, Cocker se casó con su novia de toda la vida, Kim Sion. Le propuso matrimonio en un atasco en el oeste de Londres, cerca de Shepherd's Bush, y la boda se celebró en un circo tradicional. Un final feliz, como sacado de una canción de Pulp. Habrá más antes de que pasen 24 años.

Nuevo álbum: Pulp – “More” (Rough Trade) – lanzado el 6 de junio