Sebastian Haffner escribió uno de los mejores libros sobre Hitler. Y una novela maravillosa que nadie conocía hasta ahora.

Para cuando se publicó su mejor libro, Sebastian Haffner ya llevaba un año y medio muerto. En el verano de 2000, «Historia de un alemán» llegó a las librerías. En él, Haffner recuerda su infancia y juventud en Berlín y en la finca familiar de Pomerania Occidental. Describe los locos años veinte. Y la transformación de Alemania a principios de la década de 1930, el auge del nacionalsocialismo. Preciso, perspicaz: una obra maestra.

El hijo de Haffner descubrió el manuscrito en la herencia de su padre. Fue escrito en 1939 y se suponía que se publicaría entonces, en Inglaterra. Ya se había firmado un contrato. Pero entonces estalló la guerra, y la editorial decidió repentinamente que el libro no era lo suficientemente combativo hacia el país que se había convertido en enemigo. Pasó el tiempo, y Haffner se convirtió en uno de los periodistas políticos más destacados de Alemania. El libro permaneció inactivo durante sesenta años antes de publicarse y convertirse en un éxito de ventas.

Ahora se publica otro libro de Sebastian Haffner. Esta vez, una novela. También se encontró en la herencia. «Adiós» es la maravillosa y fugaz historia de un amor que quizá dejó de serlo antes de poder convertirse en tal: Raimund, abogado en prácticas en el Tribunal Regional de Berlín, viaja a París. Visita a Teddy, con quien pasó unos días inolvidables en Berlín el año anterior. Teddy, con quien la vida era tan fácil que casi se podía olvidar.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Los admiradores de Teddy se reúnen a su alrededor: Franz, Horrwitz, un tal Sr. Andrews, el misterioso "Viejo". Con ellos y Teddy, Raimund deambula por la ciudad, fumando Gitanes, bebiendo té chino y dejando pasar el tiempo que realmente desea. Hablan entre sí. Se ignoran. Desde el principio, la sombra de la despedida lo acecha todo. Las horas están contadas; el domingo por la noche, sale el tren que llevará a Raimund de vuelta a su vida de abogado, desprovista de amor. A una vida sin Teddy.

Un domingo por la tarde, ambos pasan unas horas de ensueño en el frío y húmedo París. El Louvre, la Venus de Milo, el Trocadero, la Torre Eiffel. Toman café, hablan de trivialidades, bailan y ríen. En la estación, con el tren ya esperando, se acercan. Por unos instantes. Se besan. Entonces el tren parte: «Ahora silba la locomotora. Todavía la oigo», concluye el libro.

Todo se narra con rapidez. Sin afectación, con un estilo a ratos casi trepidante. Páginas de diálogo se fundían en páginas. Haffner escribió "Adiós" en el otoño de 1932, en cinco semanas. Tenía veinticuatro años por aquel entonces, todavía se llamaba Raimund Pretzel, trabajaba como asesor judicial en Berlín y estaba insatisfecho. Quería algo más que pasarse el día leyendo expedientes y redactando sentencias en el rígido alemán oficial prusiano. Quería escribir. Ya lo había anotado en su diario a los doce años.

"Llevo algo dentro de mí que necesita escribir", dice con decisión y seguridad. Sabía que quería ser dramaturgo y ya tenía preparados varios temas históricos para trabajar. Le regaló a su padre una obra de teatro para su cumpleaños, "Los Horacios". Como recomendación, parece que no tuvo el efecto deseado. El chico tenía talento, y su padre, director de una escuela berlinesa, también lo sabía. Sin embargo, tras graduarse del instituto, le recomendó que estudiara derecho.

El hijo lo hizo, pero con poco entusiasmo. Siguió escribiendo en cada hora libre. Se acabaron los dramas, y en su lugar, la novela "La Hija", que se publicó por entregas en un periódico de Hamburgo en 1929 y tuvo cierto éxito. Sin embargo, nunca se publicó como libro, a pesar de que ese había sido el plan. Su agente le escribió al autor diciéndole que había contactado con varias editoriales. Todas reconocieron la calidad del libro. Pero prefirieron esperar hasta que apareciera la gran novela del joven y prometedor autor.

Nunca llegó. A pesar de existir. Y a pesar de que esta novela, publicada ahora con más de noventa años de retraso, fue elogiada por sus primeros lectores. Un editor afirmó que Pretzel había transformado un simple acontecimiento «con los ricos recursos de su arte lingüístico en un acontecimiento que emocionaría a todo lector». Sin embargo, «Adiós» nunca llegó a imprimirse. Varios periódicos suizos mostraron interés y se ofreció a varios periódicos alemanes, pero finalmente no hubo interesados.

Sin embargo, Pretzel se dedicó cada vez más a la escritura. Escribió artículos para periódicos berlineses, ofreciendo observaciones cotidianas sobre la vanidad masculina, el tabaco, el alcohol y las molestias a los compañeros de tren. Completó sus estudios y viajó a París en 1934 para terminar su tesis. Podría haberse imaginado quedarse allí, pero finalmente regresó a Berlín. Sin embargo, solo ejerció la profesión de abogado, que no le gustaba, de forma temporal. Se ganaba la vida como periodista.

Hasta agosto de 1938, Raimund Pretzel abandonó Alemania para seguir a su prometida Erika Schmidt, considerada judía según las leyes raciales nazis, al exilio en Inglaterra. La pareja se mudó a Londres. Pretzel se convirtió en periodista político, escribiendo para los periódicos británicos más prestigiosos. En un libro publicado en 1940 bajo el título "Alemania: Jekyll y Hyde", explicó su patria a los británicos. Para proteger a sus familiares en Alemania del peligro, dejó de publicar sus textos con su nombre real, y se hizo llamar Sebastian Haffner, en honor al segundo nombre de Johann Sebastian Bach y a la Sinfonía Haffner de Mozart.

Conservó el nombre con el que se le conoció en Inglaterra durante el resto de su vida, incluso a su regreso a Alemania en 1954. Tras la guerra, Haffner se nacionalizó británico y escribió principalmente para el "Observer": redactó análisis políticos, reportajes sobre la Europa devastada por la guerra y retratos de personajes que marcaron el curso de la historia. Como confidente y asesor de David Astor, editor y redactor jefe del "Observer", desempeñó un papel decisivo en la dirección del periódico.

A principios de la década de 1950 surgieron desacuerdos. Haffner abogó por abandonar la postura confrontativa del periódico respecto al conflicto Este-Oeste y por una política de distensión. Astor discrepó, y Haffner regresó a Berlín como corresponsal en Alemania, trabajando para el "Observer". Renunció a principios de la década de 1960. Esto también se debió a diferencias políticas: tras la construcción del Muro de Berlín, Haffner se enojó con su editor. Consideraba que su postura hacia Alemania Oriental era demasiado conciliadora. Este fue uno de los cambios políticos que Haffner experimentó a lo largo de su vida.

Haffner no tenía que preocuparse por ganarse la vida. Era uno de los periodistas más renombrados de Alemania y sus escritos eran muy solicitados. Participó en programas de entrevistas de televisión, comentó la actualidad en "Die Welt" y escribió sobre la RDA en "Christ und Welt". En 1962, Haffner se distanció de ambos equipos editoriales y se convirtió en columnista de "Stern", donde escribía columnas semanales. Era inteligente y dedicado, pero a veces con una sorprendente falta de perspectiva.

Describió las acciones de la policía berlinesa contra los estudiantes que protestaban en junio de 1967 como «atrocidades que, fuera de los campos de concentración, eran excepcionales incluso en el Tercer Reich». Luego defendió la doble identidad de Alemania e incluso expresó su apoyo a Walter Ulbricht. Finalmente, rompió relaciones con la revista «Stern» cuando los editores se negaron a publicar un artículo en el que Haffner hablaba positivamente del dictador español Francisco Franco.

Junto a estas meteduras de pata tan insulsas, existen análisis perspicaces del nacionalsocialismo que siguen estando entre los mejores que se pueden leer hoy en día. En "Notas sobre Hitler", publicado en 1978, Haffner pintó el opresivo perfil psicológico de un fracasado que carecía de todo lo que da calidez y dignidad a la vida humana. No era un maquiavélico —en opinión de Haffner, carecía de grandeza—, sino un prisionero de sus resentimientos que, por frialdad y vacío personal, subordinó el destino de millones de personas a su plan de vida.

Una cosa tenía clara Haffner: Hitler no era un destino que le acontecería a Alemania. El hecho de que nadie se opusiera a él no significaba, para Haffner, que fuera imparable. En "Historia de un alemán", describió cómo el ambiente en Alemania se fue envenenando gradualmente y cómo se extendieron el antisemitismo y el entusiasmo bélico. Tan sutil que, tras la publicación del libro, se expresó la sospecha, ciertamente infundada, de que no se había escrito en 1939, sino más tarde, en retrospectiva.

La premonición de la guerra también se percibe en "Adiós". Franz, uno de los admiradores de Teddy, anhela la guerra: "Estoy tan furioso, te lo digo. Quiero declarar la guerra a Francia ahora mismo, pero como es debido, con veneno y bilis". No sabe por qué. Nadie lo toma en serio. Pero la catástrofe está en el aire. Es palpable. Y nadie sabe cuándo llegará. "Adiós" es la historia de un amor que se desvanece. Y una instantánea de la generación de entreguerras, tambaleándose hacia el desastre con los ojos bien abiertos.

Sebastián Haffner: Adiós. Novedoso. Hanser-Verlag, Múnich 2025. 192 págs., p. 34,90.