De illusie van de “Italianen, brava gente”: een land trivialiseert al tachtig jaar het fascisme – en kan er niet aan ontsnappen

Hoog in de Italiaanse regio Abruzzo, op een berghelling op bijna 2000 meter boven zeeniveau, staan 20.000 bomen – pijnbomen, een bijzonder winterharde soort. Ze werden allemaal met de hand geplant in 1939, toen hier een gigantisch monument werd opgericht.

De bomen – gelegen op Monte Giano, op twee uur rijden van Rome – vormen drie gigantische letters: een D, een U en een X. Wanneer er sneeuw valt in Abruzzo, is de tekst tot in de hoofdstad te zien, een donkere boodschap op een witte achtergrond.

"DUX" staat voor Duce, de titel van de fascistische dictator Benito Mussolini. Deze is hier vereeuwigd in wortels, stammen en bladeren.

Tachtig jaar geleden, toen het einde van de Tweede Wereldoorlog ook een einde maakte aan Mussolini's tirannie, begonnen de bomen te verwilderen. De inscriptie werd steeds onleesbaarder. De herinnering aan de Duce vervaagde. Een paar jaar geleden vatten sommige bomen zelfs vlam.

En toch staat de inscriptie er nog steeds. In de jaren na de val van de Duce is hij herhaaldelijk gerestaureerd. In 2004 liet de staat de overwoekerde dennenbomen zorgvuldig snoeien – totdat de tekst weer net zo leesbaar was als op de eerste dag. In 2018 vervingen 200 vrijwilligers de uitgebrande stammen door nieuwe zaailingen.

Een gedenkteken voor een massamoordenaar in het hart van een democratie: in Italië is dit normaal. Een gigantische obelisk in Rome, een mausoleum in zijn geboorteplaats Predappio, monumenten en inscripties door het hele land: wie de Duce en zijn regime wil eren, hoeft niet ver te zoeken.

Dat is geen toeval. Fascisme is al tachtig jaar geschiedenis in Italië – en even lang is de herinnering eraan verbloemd, onderdrukt en vergeten.

Een dubbele leugen domineert de herinnering hieraan: de leugen dat heel Italië zich ooit op eigen kracht van Mussolini heeft bevrijd en daarmee zijn misdaden heeft goedgemaakt. En de leugen dat deze misdaden niet zo erg waren, dat de fascisten zelf eigenlijk meer slachtoffers dan daders waren.

De eerste leugen wordt geboren nog voordat de oorlog voorbij is. In de zomer van 1943, terwijl de geallieerden zich langzaam een weg naar de overwinning vechten. Op 10 juli landen ze op Sicilië. Kort daarna zet de Italiaanse vorst Vittorio Emanuele III de fascistische hertog Benito Mussolini af, gesteund door het leger en delen van de fascistische elite.

De berekening: de oorlog is toch voorbij. Het is beter om snel over te schakelen naar de winnende kant.

De nieuwe regeringsleider is Pietro Badoglio, een maarschalk in het Italiaanse leger die barbaarse oorlogsmisdaden beging voor Mussolini. Het is Badoglio die een wapenstilstand onderhandelt en Duitsland, een oude bondgenoot, van de ene op de andere dag tot vijand verklaart. Hij doet dit op zo'n chaotische manier dat duizenden Italiaanse soldaten door de Duitsers gevangen worden genomen of gedwongen worden te vluchten.

En toch, Italië, plotseling onderdeel van de geallieerden. Italië, op de een of andere manier ook aan de goede kant: het is de geboorte van collectief zelfbedrog.

Deze visie werd versterkt in de maanden tussen de wisseling van de wacht en het einde van de oorlog in Europa. In die tijd was Italië een verdeeld land, geteisterd door een burgeroorlog. In het noorden vestigde Adolf Hitler een satellietstaat, de Italiaanse Sociale Republiek, onder leiding van Mussolini. In het zuiden deed een land van fascisten alsof de afgelopen twintig jaar nooit hadden plaatsgevonden.

En ergens daartussenin, in de bergen, heuvels en schuilplaatsen, vocht het Italiaanse verzet, de Resistenza, tegen de Duitse troepen en Mussolini's overgebleven loyalisten. Het exacte aantal leden van de verzetsbeweging blijft tot op de dag van vandaag onderwerp van discussie. Eén ding is zeker: ze riskeerden hun leven in de strijd tegen het fascisme. Hele dorpen werden platgebrand als brute represailles.

Militair gezien was het succes beperkt, maar ideologisch gezien werd het verzet al snel een centraal element van de Italiaanse identiteit na de oorlog.

In april 1945 viel Noord-Italië in handen van de geallieerden. Ze rukten op vanuit het zuiden. Tegelijkertijd stroomden partizanen uit de bergen om hen tegemoet te komen. Op 28 april werd Benito Mussolini betrapt toen hij naar Zwitserland vluchtte. Partizanen schoten hem dood en brachten zijn lichaam naar Milaan, waar het werd gemarteld met geweerschoten, zwepen, speeksel en urine.

De Duce hangt ondersteboven aan het dak van een tankstation en lijkt op een dood dier. "Het leven van het vrije Italië", schrijft historicus Sergio Luzzato, "begint met een viering van de dood."

Het beeld van de verzetsstrijders die de wrede dictator ombrengen en het land van alle kanten bevrijden, is krachtig. En het wordt een collectieve mythe. De vermeende zelfbevrijding van het fascisme is, in de collectieve perceptie, ook een bevrijding van elke verantwoordelijkheid voor de daden ervan.

Plotseling wil niemand meer fascist zijn, en als ze dat wel doen, is het alleen maar uit noodzaak. In plaats daarvan ontdekken Mussolini-loyalisten in heel Italië dat ze eigenlijk altijd al verzetsstrijders zijn geweest – een land van verzetsstrijders.

Deze aanvankelijke leugen – van een Italië dat uiteindelijk als geheel rechts stond en zichzelf bevrijdde – werd versterkt door een belangrijk politiek compromis. Linkse partizanengroepen, burgerlijke ex-fascisten en het leger werden het snel eens over een wederopbouwstrategie.

Dit is: in plaats van de staat, het bestuur, de economie en de universiteiten te hervormen – volledig doordrongen van het oude regime gedurende twintig jaar fascistisch bewind – blijft de oude garde waar ze is. Het is een heruitvinding gebaseerd op het oude. Blinde vergeving in plaats van boetedoening.

Anders dan in Duitsland wordt de nieuwe regering niet gedwongen partijkaders uit het staatsapparaat te verwijderen. De consequente vervolging en veroordeling van vooraanstaande oorlogsmisdadigers, zoals tijdens de Processen van Neurenberg, bestaat in Italië niet.

Vrijwel alle fascistische ambtenaren en rechters blijven in functie. Verschillende wetten uit de dictatuur zijn ook nog steeds van kracht, zoals de wet die filmcensuur voorschrijft. Deze wordt ook actief toegepast door de democratische regeringen na de oorlog.

Op 22 juni 1946 vaardigde de nieuwe Italiaanse regering ook een brede amnestie uit. Vrijwel niemand die had gemoord, gemoord, gevochten en haat tegen het fascisme had aangewakkerd, hoefde juridische gevolgen te vrezen. De burgeroorlog, de bezetting van Noord-Italië door Duitse troepen: dit alles, zo luidde de redenering, was straf genoeg.

De amnestie vormt de basis voor wijdverbreid geheugenverlies. Er is in Italië geen sprake van "denazificatie" zoals in Duitsland. In plaats daarvan ontstaat de mythe van de "Italiani, brava gente" (Italianen, dappere mensen) – het idee dat dit aardige volk onmogelijk zo slecht kan zijn.

Dit zelfbeeld verstevigde zich in de naoorlogse periode. De Eerste Republiek was gebaseerd op een brede antifascistische consensus, die zich uitstrekte van links tot het burgerlijke kamp. De oprichting van een nieuwe fascistische partij was bij wet verboden en ook de monarchie raakte in diskrediet vanwege haar steun aan het fascisme. De monarchie werd in juni 1946 democratisch afgeschaft via een referendum – het eerste waaraan vrouwen mochten deelnemen.

Toch is het Italiaanse antifascisme niet gebouwd op een solide basis. Het mist een echte herinneringscultuur.

De misdaden van Mussolini, de misdaden van Italië, waaraan een heel volk deelnam, veelal juichend en met uitgestrekte armen de fascistische groet brengend: ze worden vergeten, onderdrukt en gebagatelliseerd.

Voordat het eindigde met de dood van Mussolini in 1945, duurde het fascistische bewind meer dan twintig jaar – de zogenaamde "Ventennio". Mussolini's regime diende niet alleen als voorbeeld voor Hitlers Duitsland, maar duurde ook twee keer zo lang. Gedurende deze periode was de infiltratie van de staat, de economie en de samenleving totaal: journalisten, ambtenaren, professoren en vakbondsleden werden in het gareel gebracht – of verwijderd.

Vanaf het begin van de jaren twintig intimideerden politieke tegenstanders de fascistische schurken met geweld of door het toedienen van wonderolie, een krachtig laxeermiddel. Later belandden ze op gevangeniseilanden. Een onbekend aantal mensen werd vermoord. De bekendste zaak was de moord op de socialistische parlementariër Giacomo Matteotti op 10 juni 1924.

De superioriteit van het Italiaanse 'ras', zijn historische voorbestemming als heerser over het Middellandse Zeegebied - dit alles is terug te vinden in het fascistische gedachtegoed en in de acties van het regime: tijdens de wrede koloniale oorlogen in Libië en Abessinië (het huidige Ethiopië) vermoordden de Italianen tussen de 450.000 en 860.000 mensen.

Ze wierpen mosterdgasbommen af vanuit vliegtuigen, bombardeerden vluchtelingenkampen, richtten concentratiekampen op en stuurden burgers op dodenmarsen. De Italiaanse invasie van Abessinië – een onafhankelijke staat en lid van de Volkenbond – maakte zelfs indruk op nazipropagandist Joseph Goebbels in 1936.

Enthousiasme voor koloniale massamoord: juichende soldaten bij hun vertrek naar de Hoorn van Afrika (links) en burgers in Rome die daar in 1935 de veroveringsoorlog verwelkomden.

Hij schreef in zijn dagboek: "Mussolini heeft gezegevierd. Wat kunnen Engeland en de legendarische Volkenbond anders doen? Je hebt macht nodig om te zegevieren. Al het andere is onzin."

Het internationale recht wordt overtreden – en de internationale gemeenschap doet niets: dit is een centraal inzicht voor nazi-Duitsland.

De koloniale massavernietiging werd geleid door Pietro Badoglio, de latere bondgenoot van de geallieerden en de eerste regeringsleider van het antifascistische Italië. Hij is nooit ter verantwoording geroepen voor zijn oorlogsmisdaden.

In 1938 voerde Italië vergaande rassenwetten in, die vooral tienduizenden Joden in het land troffen. In 1943 werd Mussolini's reststaat in het noorden onderdeel van de vernietigingsmachine van de Holocaust. Zo'n 8600 Italiaanse Joden werden uit de Italiaanse Sociale Republiek gedeporteerd, van wie de meesten werden vermoord. Daarnaast werden er geweldsmisdrijven gepleegd door Italiaanse troepen in Joegoslavië, Albanië en Griekenland nadat Italië in 1940 aan de oorlog deelnam.

In totaal schatten onderzoekers dat een miljoen mensen het slachtoffer zijn geworden van het Italiaanse fascisme.

Het feit dat deze sterfgevallen decennialang taboe bleven – en het feit dat meer dan één op de tien Italianen partijlid was – heeft te maken met een centraal kenmerk van het Italiaanse fascisme. In tegenstelling tot het Duitse fascisme is het ideologisch minder duidelijk gedefinieerd. Er is geen zuivere doctrine, geen canon – zoals Hitlers "Mein Kampf".

Monarchisten, conservatieve katholieken, radicale futuristen en voormalige socialisten, net als Mussolini zelf: ze vinden allemaal hun plek in de fascistische beweging.

Dit stelt de ex-fascisten na 1945 in staat alle criminaliteit af te schilderen als het resultaat van een corruptie van het 'echte' welwillende fascisme. Of, nog populairder, als het product van collectieve geestelijke waanzin.

In de meest extreme vorm van deze redenering wordt het fascisme als geheel bestempeld als een "ziekte" waaraan het democratische Italië twintig jaar lang leed. Het wordt beschreven als een vreemde trek in de collectieve psyche, een vreemd lichaam in de nationale geschiedenis.

Deze visie – gepopulariseerd door de bekende filosoof en antifascist Benedetto Croce – is dubbel handig. Omdat niemand de schuld krijgt van ziektes. En ze kunnen potentieel genezen worden – zodra de ziekteverwekker is verwijderd, zijn ze snel verdwenen.

Al op 27 juli 1943, de dag dat Mussolini werd afgezet, schreef Croce in zijn dagboek: "Fascisme lijkt me al een stukje uit het verleden – een cirkel die gesloten is. Ik voel geen behoefte aan wraak."

Dit collectieve geheugenverlies werd aangewakkerd door het begin van de Koude Oorlog. Italië, het land met de grootste communistische partij buiten het Oostblok, werd beschouwd als een betwist gebied. Anticommunisme begon het antifascisme te vervangen.

Links: Een gigantische obelisk met de inscriptie "MUSSOLINI DUX" staat nog steeds op het Foro Italico in Rome. Rechts: Het Palazzo della Civiltà Italiana in Rome werd door de fascisten gebouwd als een "modern Colosseum". Op de gevel prijkt een citaat van Mussolini.

Ondertussen leeft de erfenis van het fascisme voort. Niet in het geheim, maar in het openbaar. Al in 1946 richtten Mussolini's voormalige loyalisten een nieuwe, neofascistische partij op: de Movimento Sociale Italiano. Dankzij juridische trucs ontloopt deze herhaaldelijk een verbod.

Slechts vijftien jaar na het einde van de oorlog – in 1960 – gebeurde er iets wat elders nog steeds als taboe geldt: een conservatieve regering verkreeg een meerderheid in het parlement door de stemmen van de neofascisten te verwerven.

Het volgende keerpunt in de Italiaanse herinneringscultuur – wanneer onderdrukking omslaat in trots op delen van het fascistische verleden – begint uiteindelijk wanneer bommen, doden en terreur terugkeren naar het land.

De "anni di piombo" – de loodzware jaren van rechts- en linksterrorisme – begonnen eind jaren zestig en duurden voort tot in de jaren tachtig. Fascistische splintergroeperingen vermoordden lukraak burgers bij brute aanvallen op banken, treinen en overheidsgebouwen. Ondertussen moordden en ontvoerden de extreemlinkse Rode Brigades in naam van de revolutie. Tussen 1969 en 1987 werden 419 mensen gedood en raakten er 1181 gewond.

Veel extreemrechtse aanslagen worden in eerste instantie toegeschreven aan linkse terroristen. Tegelijkertijd groeit de behoefte aan veiligheid en orde. Beide vormen een voedingsbodem voor Mussolini-nostalgie.

In deze loodzware jaren werd het antifascisme ook maatschappelijk geaccepteerd – omdat het steeds minder met de verzetsstrijders van het Italiaanse verzet en steeds meer met de terroristen van de Rode Brigades werd geassocieerd.

De mythe van het verzet brokkelt af. De helden uit het verleden vervagen. Het fragiele raamwerk van de Italiaanse naoorlogse orde begint langzaam in te storten.

In de jaren tachtig wonnen neofascistische partijen aan kracht en wisten ze kiezers te mobiliseren, zelfs buiten hun grijzende achterban. Jongeren die nooit fascisme hadden meegemaakt, begonnen zich te interesseren voor de ideeën van hun vaders en grootvaders.

In de jaren negentig, op de ruïnes van de verzetsmythe, dook de tweede grote leugen op die Italië zichzelf blijft wijsmaken over zijn verleden: dat de fascisten ook slachtoffer waren van een zinloze oorlog, begonnen door nazi-Duitsland. En dat ze eigenlijk alleen het beste voor hun land wilden.

Het is de tijd waarin een vergeten verleden een verheerlijkt verleden wordt. Waarin een daderland een slachtoffermythe creëert.

Silvio Berlusconi – ondernemer, levensgenieter en eigenaar van diverse televisiezenders – speelt een centrale rol in deze heruitvinding. Hij wordt in 1994 tot regeringsleider gekozen. De Italianen stellen hun vertrouwen in hem, de charismatische showman, nadat de christendemocraten, die decennialang aan de macht waren, in een corruptieschandaal verwikkeld raakten.

Het oude partijsysteem stort in en met tv-ster Berlusconi verandert de Italiaanse politiek in showbusiness.

Het is een aardbeving die oude zekerheden aan diggelen slaat. Dat wordt pas echt duidelijk wanneer Berlusconi de neofascisten tot een permanent onderdeel van zijn regering maakt – en ze daarmee eindelijk politiek normaliseert.

Mussolini had ook goede dingen voor Italië gedaan, legde de Cavaliere uit. Het Italiaanse fascisme had natuurlijk "enkele gebreken", "maar niets vergelijkbaars met nazisme of communisme." De dictatuur van de Duce was "welwillend".

Het is het verhaal dat Italië tot op de dag van vandaag domineert: nazi-Duitsland was de echte schurk, met zijn oorlog en zijn rassenwetten. Hitler verleidde slechts de onschuldige Mussolini – en met hem de nietsvermoedende Italianen – om mee te doen.

In plaats van de misdaden van het fascistische regime, ligt de focus steeds meer op die van de Duitse troepen in Noord-Italië. En die van de verzetsstrijders: in de bloedige laatste fase van de oorlog doodden ze zo'n 12.000 Italianen uit eigen beweging.

Ook de herinnering aan de massamoorden op de Italiaanse bevolking in Istrië en Dalmatië door Joegoslavische partizanen wordt steeds meer benadrukt als bewijs voor de slachtofferrol van Italië.

Ondertussen wordt kritisch onderzoek steeds vaker doelwit van politieke aanvallen. Zo verhindert de staatsomroep RAI de uitzending van een kritische BBC-film over de erfenis van het fascisme.

In 1996 vergezelde een Franse televisieploeg de 19-jarige activiste van een neofascistische jongerenorganisatie tijdens haar verkiezingscampagne. Ze zei dingen als: "Mussolini was een goede politicus. Alles wat hij deed, deed hij voor Italië."

Haar naam: Giorgia Meloni.

Tijdens het Berlusconi-tijdperk begon de restauratie van fascistische monumenten in het hele land. Gemeenten hernoemden straten naar Giorgio Almirante, een fascistische rassentheoreticus die na de oorlog in het parlement kwam als vertegenwoordiger van de neofascisten.

In Rome wordt de "Apotheose van het Fascisme" – een muurschildering van de Duce met zijn aanhangers – gerestaureerd en tentoongesteld. Deze bevindt zich in een overheidsgebouw, het hoofdkwartier van het Italiaans Olympisch Comité. Tot op de dag van vandaag worden de persconferenties van het comité onder het schilderij gehouden. Vertegenwoordigers van het democratische Italië zitten als dwergen onder een goddelijke Mussolini.

Maar niets kan overtreffen wat het kleine dorpje Filettino, vlakbij Rome, tot op de dag van vandaag met trots weet te behouden: een ijzeren boog, opgericht in 1938, die doet denken aan die boven de ingang van het concentratiekamp Auschwitz. In plaats van "Arbeit Macht Frei" (Arbeid maakt vrij) staat er "Parco Rodolfo Graziani". Graziani was een van de leiders van de massamoorden in Abessinië en tot 1945 een bondgenoot van het "Derde Rijk".

In zijn geboorteplaats is een kinderspeelplaats naar hem vernoemd. Deze werd enkele jaren geleden gerestaureerd voor een bedrag van een kwart miljoen euro.

Predappio, de geboorteplaats van Benito Mussolini, is al lange tijd een bedevaartsoord. Elk jaar, op zijn geboortedag en de dag van zijn dood, trekken duizenden mensen door de stad, met opgeheven armen in de Romeinse groet – de Italiaanse versie van de Hitlergroet. Deze groet is ook elders in Italië te zien, bijvoorbeeld bij politieparades. In 2009 voerde de toenmalige minister van Toerisme hem uit tijdens een festival van de Carabinieri. Ze werd niet ontslagen.

Daarnaast zijn er bustes, aanstekers, keukenkalenders en schorten met het portret van de Duce te vinden op marktkramen door het hele land. Fascisme als popcultuur, Mussolini als een grappige, luidruchtige figuur.

Niets is ernstig, alles is relatief: dit is de huidige stand van zaken in de Italiaanse herdenkingscultuur. Een standpunt met gevolgen voor de politieke cultuur van het land.

Links: De doopkerk van Benito Mussolini in zijn geboorteplaats Predappio is een bedevaartsoord geworden. Rechts: Onder Mussolini werden de keizerlijke fora in Rome omgevormd tot een ideologisch platform voor het fascisme door een monumentale boulevard over de oude ruïnes aan te leggen. Dit moest een directe verbinding suggereren tussen het fascistische regime en de keizerlijke grootheid van het oude Rome.

De schrijver Umberto Eco vergeleek het fascisme ooit met een "ideologische supermarkt". "De Italianen konden kiezen wat ze wilden."

Ze doen dit nog steeds wanneer ze hun politici kiezen. Berlusconi, de komiek Beppe Grillo, de postfascistische Meloni: in Italië wordt succes behaald door charismatische alfamannetjes voor wie stijl en uiterlijk belangrijker zijn dan heldere inhoud. De strategie van ideologische vaagheid die ooit het fascisme kenmerkte, blijft vandaag de dag de weg naar politiek succes.

De huidige regeringspartij, de Fratelli d'Italia, is eveneens een smeltkroes voor rechtse kiezers van alle gezindten – van Mussolini-nostalgici tot voormalige christendemocraten.

Ze zien allemaal iets anders in Meloni: de jonge activiste van vroeger die zich slechts ogenschijnlijk heeft gematigd. De charismatische populiste met haar ongepaste uitspraken en Romeinse accent. Of een gematigde conservatief die haar jeugdzonden allang achter zich heeft gelaten.

Ondertussen draagt het logo van haar partij nog steeds het embleem dat sinds 1946 hét symbool is van de naoorlogse fascisten: een vlammende vlam in de kleuren van de driekleur. Het moet de eeuwige vlam voorstellen die brandt op het graf van de Duce.

Is dit de terugkeer van het fascisme in een nieuw jasje, zoals Umberto Eco in 1995 waarschuwde in een beroemd essay? Is het verleden in Italië werkelijk het heden geworden?

Een paar jaar voor Meloni's verkiezing zochten Italiaanse filmmakers al naar een antwoord. Ze beeldden een kale man af in een Mussolini-kostuum die door de straten van Rome dwaalde en salueerde, zijn uniform bedekt met medailles.

De scène, gefilmd voor de komedie "Sono tornato" ("Ik ben terug"), was bedoeld om te shockeren. Net als de Duitse film "He's Back" (2015), waarin Adolf Hitler na zeventig jaar een bezoek bracht aan Duitsland. De Führer zwierf door de straten, voorbijgangers juichten hem toe met uitgestrekte armen: het was een schandaal, een sensatie, een succes bij het publiek.

De Italiaanse remake was anders. Niemand was geïnteresseerd. De Romeinen negeerden de gekostumeerde Duce. Er was geen uitbundig gejuich of groot protest. De film flopte aan de kassa en bleef steken op nummer 65 in de hitlijsten.

De terugkeer van het fascisme? Italianen maalden er niet om. Misschien omdat het nooit echt uit hun dagelijks leven verdween.