Revoluties die gericht zijn op heropvoeding van mensen leiden tot een militaire dictatuur – aan het einde van de Franse Revolutie, Napoleon

In het voorjaar van 1789 begon het allemaal vrij onschuldig. Omdat de bevoorrechte klassen decennialang weigerden nieuwe belastingen te betalen, was de Franse staat failliet. Daarom werd er een vergadering in oude stijl bijeengeroepen, een Statenvergadering, waar de geestelijkheid, de adel en de rijke stedelijke burgerij de nieuwe belastingen definitief zouden goedkeuren en zich vervolgens snel zouden verspreiden. Zoals we weten, bleven ze, en veranderde alles.

Twee jaar later, in het voorjaar en de zomer van 1791, verdiepten vele Fransen zich in hun boeken en vroegen zich af: wat heeft dit ons nu eigenlijk gebracht, wat zoveel pathetische toespraken verkopen als een revolutie zo verheven als de mensheid nog nooit heeft gezien? Het antwoord van de vrouwen was: helemaal niets. Integendeel, juist de mannen die zich voordoen als revolutionairen gedragen zich macholyscher dan ooit.

Ze pochten er misschien over dat ze de argumenten van Condorcet en Voltaire voor gendergelijkheid hadden gelezen, begrepen en toegepast, maar we zien geen tekenen van nieuwe vrijheden. Ongeveer twee derde van de Franse mannelijke bevolking gaf ook een afkeurende reactie: ze hadden niet de benodigde belastinginkomsten voor drie werkdagen om te mogen stemmen.

Hun kans om gekozen te worden was nog kleiner, omdat iedereen die lid wilde worden van de nieuwe Nationale Vergadering minimaal vijftig dagen inkomen moest afdragen aan de belastingdienst. Daarnaast moest hij een geloofsovertuigingstest afleggen aan kiezers, die hun inkomen minimaal een week lang aan de staat afstonden.

Met andere woorden, de beschermende barrière tegen democratie stond onwrikbaar sterk, en dit was een van de hoofddoelen van de eerste revolutionaire grondwet, die uiteindelijk op 3 september 1791 van kracht werd. Maar dit mocht natuurlijk niet gezegd worden; integendeel, het moest koste wat kost verborgen worden met een bijzonder hoog niveau van retorische bombast. Dit gebeurde in de Verklaring van de Universele Rechten van de Mens en de Burger van 26 augustus 1789.

Er stond een lange lijst van vrijheden in die voor de overgrote meerderheid van de bevolking volstrekt oninteressant waren: vrijheid van godsdienst, persvrijheid en vooral vrijheid van ondernemerschap. Arbeiders mochten echter niet eens elementaire beschermingsverenigingen vormen en waren daarom, zonder rechten, onderworpen aan de loonvoorschriften van de ondernemers, bankiers en financiers, de nieuwe heersers van Frankrijk. En natuurlijk werd politieke participatie in de verklaring niet genoemd – vrijheid van politieke participatie was in 1789 geen mensenrecht, zelfs geen recht voor mannen, laat staan voor vrouwen.

Degenen die er politiek niets aan overhielden, voelden zich ook economisch bedrogen: de nieuwe staat had alle sociale bescherming en welzijnsinstellingen afgeschaft voor mensen die in de steden op de rand van het bestaan leefden – en dat was minstens 70 procent – zonder vervanging. Dit gebeurde door de katholieke kerk in Frankrijk volledig te onteigenen en haar rijke bezittingen – 6,5 procent van het Franse land en 260.000 eigendommen, waaronder veel toplocaties – te veilen aan de hoogste bieder.

Rijke stadsbewoners en rijke aristocraten hadden zo duizenden en nog eens duizenden deals gesloten in onroerend goed en landbouwgrond, en ze waren vastbesloten die nooit meer op te geven. Dit was de rode lijn die geen enkel later Frans regime, of het nu reactionair, liberaal of revolutionair was, kon overschrijden.

Zo kwamen veel boeren die voorheen hun contributie aan kloosters en kathedralen hadden betaald, bij nieuwe meesters terecht, of, zoals het zeventig jaar later op Sicilië werd geformuleerd: ze kregen jakhalzen in plaats van de oude luipaarden, en jakhalzen waren veel hongeriger naar prooi dan luipaarden. Met andere woorden: de rijke nieuwe landeigenaren verhoogden de pachtprijzen met behulp van alle denkbare juridische trucs, en ze hadden geen gebrek aan toegewijde en behulpzame advocaten.

Over het algemeen voelden de mensen op het platteland zich meer dan ooit bedrogen. In augustus 1789 had de Nationale Vergadering plechtig het feodale stelsel, en daarmee de adel, afgeschaft. Of hun heer in het kasteel naast het dorp zich al dan niet markies mocht noemen, interesseerde de boeren niet. Voor hen was het een kwestie van belastingen of geen belastingen. Precies dat was ook waar de landeigenaren uit de adel en de hogere burgerij zich zorgen over maakten, en zij hadden de overhand.

Met veel bombarie werden enkele voorzieningen en nadelen afgeschaft die financieel allang niet meer van belang waren, en vervolgens werd er een goocheltruc toegepast: in een verbluffende verdraaiing van de historische feiten werden de oude feodale ongelijkheden, die eeuwen geleden nog een betaling waren voor bescherming tegen geweld van buitenaf, maar inmiddels niets meer waren dan een onderdrukkende vergoeding voor het recht om land te gebruiken, tot goede, burgerlijke inkomenstitels verklaard en daarmee politiek geheiligd.

Wie de rente niet langer contant of in natura wilde betalen, moest een aflossingsbedrag betalen dat zelfs rijke grote boeren niet konden opbrengen. Geen wonder dat er in 1789 en 1790 zoveel onrust op het platteland ontstond: eerst angst, escalerend tot hysterie, vervolgens woede en uiteindelijk geweld.

In 1791 zag meer dan 90 procent van de bevolking hun levenswijze en levensorde als slechter dan twee jaar eerder, en vaak zelfs bedreigd. De algemene economische situatie droeg hier in belangrijke mate aan bij. Na decennia van demografische groei, die de totale Franse bevolking op 25 miljoen had gebracht, een Europees record, werden de structurele zwakheden van de Franse economie steeds duidelijker.

De landbouw, waarin meer dan negentig procent van de bevolking werkzaam was, was hopeloos verouderd, ondanks enkele sporadische hervormingen. Hetzelfde gold voor het systeem van politieke regelgeving dat een strikt verbod oplegde op elk graantransport binnen het land, ook tussen gebieden met onder- en overproductie.

De eerste uitbarsting van revolutionair geweld aan de basis, die door de eerste revolutionairen met grote bezorgdheid werd aanschouwd, de bestorming van de Bastille, de staatsgevangenis waar al lang geen staatsgevangenen van enige betekenis meer waren, en de brute slachting van het garnizoen, vonden plaats op de dag waarop de broodprijs in Parijs het hoogste niveau sinds 1648 had bereikt: 14 juli 1789. Dit was een waarschuwingssignaal waarvoor de nieuwe elite haar best deed de ogen te sluiten.

Deze elite was nieuw in die zin dat ze nu was samengesmolten uit de afgeschafte adel en de rijke burgerij. Geld of geen geld bepaalde voortaan het lidmaatschap van de dominante heersende klasse of de uitsluiting ervan. De bijna tien procent van de bevolking die vanaf 1789 profiteerde van de gebeurtenissen, antwoordde, vertaald in het politieke jargon van het jaar 2025, ongeveer zo: het was een noodzakelijke structurele aanpassing van sociale en politieke aard aan de fundamenteel veranderde economische, mentale en culturele omstandigheden van die tijd – geen breuk, maar continuïteit met de middelen van die tijd.

Een revolutie, een gematigde bovendien, en tegelijk de laatste in haar soort, was alleen nodig omdat de weigering van bevoorrechte klassen, die hun onrechtvaardige en anachronistische privileges en speciale rechten niet wilden opgeven, had geleid tot een nationale financiële crisis, die deel uitmaakte van een hervormingsachterstand die nu was opgelost, zodat de toekomstige geschiedenis van Frankrijk kon worden omgeleid en overgebracht naar het kalmere vaarwater van de evolutie.

Vanuit het perspectief van de revolutionairen gold tot 1789 als achterhaald, maar werd dit nu aangepast aan de nieuwe omstandigheden, zodat de tijdgeest en de instellingen niet langer met elkaar in conflict waren, maar harmonieus met elkaar verweven: de maatschappelijke hiërarchieën, die niet langer bepaald werden door geboorte, maar door individuele prestaties, oftewel geld; de politieke orde, die niet langer bepaald werd door het drievoudige monopolie op de machten van een monarchie die de facto gedomineerd werd door de hofadel, maar volgens het beginsel van de scheiding der machten.

Daarbij kwam nog de economische orde, die gekenmerkt moest worden door vrijhandel op alle niveaus; de kerkelijk-religieuze orde, waarin de katholieke kerk tot staatsmacht moest worden omgevormd en, net als in de economie, de gezonde geest van concurrentie moest heersen. Geloof wat je wilt, verrijk jezelf zoveel je kunt – dat waren de geboden van het nieuwe tijdperk.

De scheiding der machten was in feite een tweede verdedigingslinie. Ze voorzag in een monarchie die, hoewel niet langer gerechtvaardigd door de genade Gods, maar door de wil van de natie, haar wetgevende macht moest delegeren aan het parlement van hoogwaardigheidsbekleders, gekozen door de volkstelling, en de rechterlijke macht aan rechters die in wezen onafhankelijk waren, maar desalniettemin zeer sterk bleef.

Dit is wat de graaf van Mirabeau, de meest welsprekende en invloedrijke revolutionair tot aan zijn vroegtijdige dood in april 1791, probeerde over te brengen aan koning Lodewijk XVI, voor wie hij als dubbelagent diende: "Sire," moet hij de heerser hebben aangeraden, "grijp deze unieke kans! De rijken hebben u meer nodig dan u hen, want ze vrezen niets meer dan een sociale revolutie die alles op zijn kop zet en hen van hun heilige bezittingen berooft! Treed naar de voorgrond van de revolutie, rechtvaardig deze met de duizendjarige autoriteit van uw ambt – en u zult machtiger worden dan ooit tevoren!"

Mirabeau wist waar hij het over had: onder de nieuwe grondwet was de koning niet alleen het enige hoofd van de uitvoerende macht, maar ook opperbevelhebber van het leger en hoofd van de diplomatie. Bovendien hadden de grondleggers van de grondwet van 1791 de scheiding der machten niet zo serieus genomen: de koning kon dus een opschortend veto uitoefenen tegen alle wetten die, voor zover menselijkerwijs mogelijk, deze overbodig zouden hebben gemaakt.

Maak iets van je nieuwe positie – deze kreet werd niet gehoord. Lodewijk XVI deed het ergste wat hij kon doen: hij probeerde te vluchten naar een vreemd land waarmee hij in contact was geweest – en stierf ruim anderhalf jaar later, een misdadiger in handen van de natie, aan de guillotine.

Had een bekwamere vorst de tweede revolutie, die in de zomer en herfst van 1792 plaatsvond, kunnen voorkomen? Een paar jaar eerder, in Toscane, was de Habsburgse groothertog Leopold van plan zijn land een grondwet te geven die in veel opzichten vergelijkbaar was met de Franse grondwet van 1791. Zo zou hij zichzelf gedeeltelijk ontmachten door deze scheiding der machten – en tegelijkertijd onschatbare status verwerven als moderne heerser, in overeenstemming met de principes van de Verlichting, en in zijn ogen vertegenwoordigde dit een aanzienlijke meerwaarde.

Hoewel het allemaal niet lukte omdat de heerser moderner dacht dan de adel, dringt één conclusie zich toch op: met een koning van het kaliber van Leopold hadden de omstandigheden die door de eerste Franse Revolutie waren ontstaan, waarschijnlijk wel gestabiliseerd kunnen worden.

Dat ze naar Europese maatstaven eigentijds waren, blijkt uit het feit dat in de zogenaamde Restauratie van 1814/15, die niet zo "restauratief" was, dezelfde principes als in 1791 van kracht werden, weliswaar in een veel conservatiever kerkelijk jasje, maar met dezelfde gemengde elite. Je kunt van een conservatief opgeleide heerser als Lodewijk XVI niet verwachten dat hij op een tijger rijdt, maar de Revolutie van 1789 was ook nauwelijks een tijger; eerder een ietwat onhandelbaar paard dat getemd had kunnen worden.

Vanuit het perspectief van de heren Sieyès, Lafayette en co. was de overstap van de koning een catastrofe, vooral omdat ze, net als alle gematigde revolutionairen, voor het probleem stonden van vertragen, "stop" roepen en stoppen. Ze hadden een monarchie die zeshonderd jaar lang standhield van haar sacrale karakter beroofd en de koning gereduceerd van een religieus verheven figuur ergens tussen hemel en aarde tot een constitutioneel lichaam dat verantwoordelijk was jegens de natie en door haar afgezet kon worden. Daarmee hadden ze alle klassen, zelfs de laagste en de laagste, laten zien dat niets vaststaat en alles omvergeworpen kan worden.

Daarmee hadden ze onbedoeld de vraag opgeworpen: waarom niet gewoon zo doorgaan, maar dit keer in ons eigen belang? De koning had zo'n steunpilaar van stabiliteit moeten zijn tegen de revolutionaire drijfzanddynamiek, maar nu was er werkelijk geen houden meer aan. In Parijs, in 1791 en 1792, broeide een onvoorstelbaar conflictpotentieel: het papiergeld van de assignaten, waarvan de stabiliteit gegarandeerd moest worden door de verkoop van kerkelijke bezittingen, bleek extreem slap en veroorzaakte in plaats daarvan een woekerende inflatie, waardoor het basisvoedsel, brood, voor de meerderheid van de bevolking onbetaalbaar dreigde te worden.

Tegelijkertijd organiseerde de Parijse lagere middenklasse, door haar tegenstanders denigrerend ‘sansculottes’ (letterlijk: mensen zonder elegante broek) genoemd, zich in 48 secties als een verdedigingsgemeenschap tegen de stijgende prijzen en als een strijdbare vereniging met een steeds uitgesprokener drang naar ‘degenen aan de top’.

De sfeer werd nog verder verhit door onderzoeksjournalisten als Jean-Paul Marat, geboren in Boudry, Neuchâtel, die in zijn kranten berichtte over monsterlijke samenzweringen van de rijken en machtigen en gewone mensen opriep tot preventieve actie: het is beter om nu 50.000 vijanden van de revolutie te doden dan afgeslacht te worden door de lange messen van de contrarevolutie!

Nu was alleen nog een vonk nodig om de lont van de tweede revolutie aan te steken. En daarvoor zorgden de monarchale grootmachten Oostenrijk en Pruisen, waarmee Lodewijk XVI heimelijk contact onderhield, voor: al in de zomer van 1791 dreigden ze de Fransen met de zwaarste militaire tegenmaatregelen als ze de macht van hun koning zouden beperken. Elf maanden later zeiden ze zelfs: Als jullie ook maar een haar op het hoofd van de vorst krenken, zal Parijs branden!

Dit was het signaal voor de tweede, veel radicalere omwenteling, die in augustus en september 1792 de orde van het jaar ervoor omverwierp en niets minder dan een nieuwe wereld met een nieuwe mensheid moest scheppen. Dat er een nieuw tijdperk aanbrak, bleek al uit de nummering: jaar 1 begon op 22 september 1791; de maanden kregen nieuwe namen, gebaseerd op de cyclus van de seizoenen en oogsten, zodat Romeinse tirannen niet langer werden geëerd met namen als juli en augustus, en decennia de week vervingen.

In dezelfde geest werden standbeelden van koningen uit het Oude Testament en de Franse geschiedenis van kathedralen onthoofd en werden campagnes gelanceerd om een nieuwe cultus van de zuivere rede te ontchristelijken en te populariseren. De leidende figuren van de Tweede Revolutie, zoals Maximilien de Robespierre en Saint-Just, probeerden, net als hun verafgode wijsheidsleraar Jean-Jacques Rousseau, de Fransen, die door despotisme gedeformeerd en van zichzelf vervreemd waren, niet te onderwijzen tot een natie van cynische atheïsten, maar tot deugdzame deïsten die geloofden in een welwillende Schepper-God en Zijn wil uitvoerden in een nieuwe politieke en sociale orde, gebouwd op gelijkheid.

Onderwijs, deugd, gelijkheid: dit zijn drie van de belangrijkste ideologische concepten van de Tweede Revolutie. Het vierde ontbreekt nog. Het is "terreur". Als deugd niet voldoende was om de mens te heropvoeden tot een sociaal, altruïstisch en patriottisch wezen, moest terreur, gematerialiseerd door de guillotine, zijn heilzame effecten bereiken.

Voor de radicale revolutionairen, die "Jakobijnen" werden genoemd naar hun clubhuis, een voormalig klooster, was de maatstaf voor deugd het volk, begrepen als een hardwerkende klasse van ambachtslieden en winkeliers. Volgens Robespierre waren, ondanks alle vergiftiging door een perverse sociale en politieke orde, de kiemen van goedheid – dat wil zeggen solidariteit, ijver, patriottisme en onkreukbaarheid – nog steeds in hen aanwezig.

De nieuwe orde van de egalitaire republiek moest op deze fundamenten worden gebouwd. Voor Robespierre en de andere vooraanstaande jakobijnen, allen beschaafde burgers van het zuiverste water die nog nooit een werkplaats van binnen hadden gezien, was het aldus geïnitieerde menselijke experiment het hoge risico van een alliantie met de ongebreidelde Parijse kleinburgerij waard, zelfs als de revolutie veel van hun kinderen, of uiteindelijk zelfs allemaal, zou verteren.

Zo waren er vanaf juni 1793 drie gespannen polen in Parijs: de sansculotte-secties, de Nationale Conventie, die in september 1792 via algemeen mannenkiesrecht werd gekozen, en het Noodcomité van het Comité van Openbare Veiligheid, een twaalfkoppige groep radicale jakobijnen. Ze gebruikten hun machtspositie om de koning ter dood te veroordelen, gematigdere groepen en radicale atheïsten uit te schakelen en naar de guillotine te sturen, en een nieuwe orde te vestigen die voldeed aan hun en Rousseau's strikte morele verplichtingen.

In de politiek werd consensus beoogd, maar geen oppositie. Iedereen die zich verzette tegen de meerderheid werd beschouwd als een verrader van de algemene wil, van de in wezen totalitaire algemene wil die Rousseau op mystieke wijze verheerlijkte – einddoel: de guillotine. De economische orde moest ook volledig herbouwd worden, volgens de eeuwenoude principes van een volkseconomie, nu revolutionair geherformuleerd, maar in de kern nog steeds diep traditioneel en antimodernistisch.

Het overleven van de armen stond voorop, wat betekende dat lage broodprijzen gegarandeerd moesten worden door middel van door de staat opgelegde plafonds. Rijkdom was asociaal en moest worden opgeofferd voor kleinschalig bezit, het nieuwe ideaal; niemand mocht meer bezitten dan nodig was voor een veilige overleving, zowel voor zichzelf als voor anderen. Dit alles werd met veel pathos verkondigd, maar er was geen tijd om het in de praktijk te brengen.

De Tweede Revolutie werd geruïneerd door haar militaire overwinningen. De campagnes, georganiseerd op basis van de "levée en masse" (massaheffing), verpletterden conservatief Europa. Zo hadden de Conventie en het Comité van Openbare Veiligheid hun plicht gedaan en konden ze vertrekken – Robespierre en zijn naaste bondgenoten achterlatend op de guillotine, die ze zelf zo vaak hadden ingezet om hun ideologische tegenstanders uit te schakelen – en de profiteurs van de revolutionaire verschuiving in het eigendomsrecht, de nieuwe rijken, kwamen in juli 1794 weer aan de macht.

Kortom, uit beide revoluties kunnen algemene conclusies worden getrokken: Ten eerste breken revoluties het meest voorspelbaar uit wanneer een economisch welvarende secundaire elite wordt verhinderd gelijk te worden aan de oudere, heersende elite. Ten tweede is de vervanging van een oude orde door een revolutionaire nieuwe altijd een sprong in het onbekende; het ontketent een dynamiek die niemand had voorzien. Ten derde zijn revoluties die mensen een nieuw bewustzijn willen bijbrengen, zelfvernietigend. Ten vierde culmineren revoluties die mensen willen heropvoeden in militaire dictaturen – de Franse revoluties resulteerden in de autocratische Napoleon Bonaparte en de Russische revoluties in de despoot Stalin.

Volker Reinhardt is emeritus hoogleraar algemene en moderne Zwitserse geschiedenis aan de Universiteit van Freiburg.