Iran en Israël waren ooit hechte bondgenoten. Iraanse Israëliërs leven in de spanning van een verdeelde identiteit.

Toen Israël in juni Iran aanviel en Teheran onmiddellijk raketten begon af te vuren op Israëlische steden, was dat een psychologische schok, vooral voor Perzische Joden. Zo'n 250.000 van hen wonen in Israël, 60.000 in Los Angeles. Kleinere gemeenschappen zijn te vinden in andere Amerikaanse steden en in Europa, zoals Milaan. In Iran zelf zijn er nog maar 10.000 mensen over. Voor hen allen werd het conflict een innerlijke strijd – tussen afkomst en vaderland, tussen loyaliteit en overleving, tussen herinnering en het heden.

Het Perzische of Iraanse jodendom is een van de oudste diasporagemeenschappen ter wereld. De wortels van het Joodse leven in Perzië gaan terug tot de 6e eeuw voor Christus – tot het begin van de Babylonische ballingschap. De eeuwen in Perzië waren overwegend gelukkige tijden voor de Joden aldaar. Dit blijkt ook uit het Joodse feest Poerim, dat de redding van de Joden van hun kwelgeesten door de Perzische koning herdenkt.

Een compleet ander hoofdstuk begon in de 20e eeuw onder sjah Mohammed Reza Pahlavi. Hij legde de nadruk op modernisering en nationale eenheid en verleende Joden bepaalde burgerrechten. Joodse scholen gaven les in Hebreeuws en Farsi, en sommige afgestudeerden werkten later als diplomaat, advocaat of hoogleraar aan de universiteit mee aan de opbouw van een modern Iran. Tegelijkertijd knoopten Iran en Israël nauwe banden aan: Israël steunde militaire bouw- en irrigatieprojecten in de Perzische Golf, terwijl Iraanse olie naar Israël werd geëxporteerd. Onderzoeksuitwisseling op het gebied van nucleaire technologie en satellietontwikkeling versterkte eveneens een latente strategische alliantie.

Dit tijdperk eindigde abrupt met de Islamitische Revolutie van 1979. Ayatollah Khomeini verklaarde Israël tot een "zionistische entiteit" die moest worden geëlimineerd. De vernietiging van Israël was een van de ideologische fundamenten van zijn radicale extremistische beleid. Joden die hadden samengewerkt met de sjah, die Khomeini haatte, kwamen onder grote druk te staan: synagogen werden gecontroleerd, Joodse scholen werden gesloten en veel vertegenwoordigers werden gearresteerd of gedwongen het land te verlaten. Tienduizenden Joden vluchtten via Pakistan of Turkije naar westerse landen; sommigen haalden zelfs de laatste vluchten van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al van Teheran rechtstreeks naar Tel Aviv.

Iraanse Joden onderscheiden zich van andere Joodse gemeenschappen doordat ze hun tradities generaties lang hebben bewaard. Of het nu gaat om de Perzische keuken met zijn rijstgerechten of het Farsi, dat zelfs de derde of vierde generatie nog spreekt: veel Iraanse Joden koesteren de herinnering aan hun vroegere thuisland. Ze maken een duidelijk onderscheid tussen het land en zijn cultuur en het mullah-regime, dat met zijn Jodenhaat en antizionisme de grootste bedreiging is geworden voor de Joodse wereld, maar vooral voor de staat Israël.

Voor Israël was de immigratie van Perzische Joden een zegen, vooral op het gebied van inlichtingen. Iraanse Joden waren, met hun taalvaardigheid, dringend nodig bij de inlichtingendiensten Aman en Mossad om de plannen en acties van het regime in Teheran te ontrafelen. Beni Sabti is een van hen. Zijn vader werd door het regime ontvoerd omdat hij Joods was, maar hij werd gelukkig vrijgelaten. Het gezin besloot via Pakistan naar Israël te vluchten toen Beni vijftien was.

Zelfs tijdens zijn diensttijd analyseerde Sabti informatie en nieuws uit zijn geboorteland. Tegenwoordig werkt hij als Iran-expert bij de gerenommeerde denktank INSS aan de Universiteit van Tel Aviv. Tijdens de oorlog groeide hij uit tot een mediaster van de ene op de andere dag, waarbij hij avond aan avond op de Israëlische televisie de denkbeelden en daden van de mullahs uiteenzette in het Hebreeuws met een Perzisch accent.

Sabti twijfelt er niet aan dat de agressieoorlog in juni noodzakelijk was om Israël van een catastrofe te redden: "Iran was ziek, het had een operatie nodig. En de enige beschikbare chirurg was Israël," legt hij laconiek uit. Hoewel hij zichzelf al lang als Israëliër beschouwt, was het voor hem niet gemakkelijk om de Israëlische bombardementen te zien, want met zijn familieachtergrond "kunt u Iran verlaten, maar Iran verlaat u nooit."

Dit dilemma is vooral bekend bij mensen die in Iran geboren zijn, zoals Orly Noy, voorzitter van de Israëlische mensenrechtenorganisatie Betselem. Ze liet haar Perzische voornaam, Moygan, varen toen ze als jong meisje naar Israël kwam. Net als Beni Sabti beschouwt ze zichzelf als een "100 procent Israëliër". Ze is zeer kritisch over het Israëlische beleid en spreekt van een "apartheidsstaat" en een "genocide" in Gaza.

Noy onderhoudt een nauwe band met de cultuur van haar geboorteland en vertaalt Perzische literatuur naar het Hebreeuws om de literaire schatten van de vijandelijke staat dichter bij haar mede-Israëliërs te brengen en zo begrip voor het verre land te kweken. Toen Israëlische bommen Teheran en Isfahan troffen, voelde ze grote pijn: "Veel Israëliërs beseffen niet dat een eeuwenoude, wonderbaarlijke cultuur wordt aangevallen." Haar angst was gedurende de oorlog tweeledig.

Orly Noys angst was gedurende de oorlog dubbel. Zij en haar familie zaten angstig in de bunker van hun appartement in Jeruzalem, elke keer dat er een raketalarm was, terwijl ze zich tegelijkertijd zorgen maakten over haar familieleden in Iran. Net als veel Perzische Joden in Israël en elders, heeft Noy nog steeds familieleden in de Islamitische Republiek. Ze wist niet of ze nog leefden: "Ik kan ze niet bellen. Een telefoontje vanuit Israël? Dat zou veel te gevaarlijk voor ze zijn," zegt Noy.

Het gevaar dat de weinige overgebleven Joden in Iran nog steeds lopen, werd direct na het einde van de oorlog duidelijk. Het regime in Teheran begon onmiddellijk met het arresteren van leidende figuren in de Iraanse Joodse gemeenschap als potentiële "zionistische agenten". Noy blijft vrezen voor haar familie.

Tussen loyaliteit en verraad, tussen trots op hun eigen erfgoed en de noodzaak om hun huidige Israëlische thuisland te beschermen, bevinden Iraanse Israëliërs zich gevangen in een spanningsveld dat geen gemakkelijke antwoorden toelaat. De oorlog heeft dit innerlijke conflict, deze verdeelde identiteit, blootgelegd. Het is een dilemma waar veel Holocaustoverlevenden uit Oost-Europa bijvoorbeeld niet bekend mee zijn. Hun landen van herkomst waren al vóór de Shoah een land van antisemitisme. Ze rouwen om het verlies van hun vermoorde families, maar de landen die hen hebben uitgespuugd, zoals Polen, Hongarije of Oekraïne, zijn niet langer plaatsen van verlangen voor hen.

Er zijn echter Iraanse Joden die zich hierin kunnen herkennen. Navid Toobian, ooit hoofdredacteur van de Israëlische Farsi-radiozender, werkt nu in Tel Aviv bij het Middle East Media Research Institute, een ngo die islamitische media analyseert. Hij en zijn familie hadden herhaaldelijk antisemitische ervaringen in het Iran van de mullahs. De Israëlische luchtaanvallen riepen geen ambivalente gevoelens bij hem op: "Het Iran van vandaag is niet langer mijn land", legt de fervente Israëliër uit. "Ik had niet het gevoel dat mijn huis gebombardeerd werd."

En toch, te midden van alle verwoesting en vijandigheid, blijft er een sprankje hoop over: juist de Iraanse Joden – een gemeenschap die zo diep geworteld is in beide culturen – zouden ooit bruggenbouwers kunnen worden tussen Israël en Iran. Hun biografieën dragen de taal, de verhalen en de waarden van beide werelden. Ze zijn zich bewust van zowel de schoonheid als de pijn van de Perzische cultuur, maar hebben tegelijkertijd nieuwe wortels in Israël geplant. Wie, zo niet zijzelf, zou de vijandige verhalen van beide kanten kunnen doorbreken en zich een gedeeld verleden herinneren waarin samenleven mogelijk was?

Iraanse Joden zijn een levend bewijs dat identiteit niet exclusief hoeft te zijn – dat je je verbonden kunt voelen met een land, zelfs als je het hebt moeten verlaten. Misschien is het juist hun vermogen om cultuur te vertalen, hun emotionele verankering aan beide kanten, die ooit een dialoog mogelijk zal maken waar vandaag de dag alleen stilte of bedreigingen heersen. Wie tussen twee fronten leeft, lijdt dubbel – maar heeft ook de potentie om bruggen te bouwen waar anderen alleen grenzen zien.