Siberië bestaat niet: het noordoosten van Rusland is een kolonie en dat is taboe

Als kind had ik een lievelingsboek. Het grootste boek van allemaal, waarvan er waarschijnlijk wel duizend in huis waren. Het heette "Atlas van de USSR". Schaal 1:2.500.000, 25 kilometer tot één centimeter. Om een kaart van de Sovjet-Unie op die schaal te maken, waren enkele kilo's papier nodig.

De USSR op een wandkaart was indrukwekkend groot, maar leek toch gewichtloos. "Verpakt" in een atlas was hij echter echt zwaar, en dat wekte kinderlijke opwinding op: hoeveel ervan – en dus: hoeveel van ons – was er!

Mijn vader, geoloog en liefhebber van de taal van de topografie, bezat kaarten van waarschijnlijk elk land ter wereld; ik was omringd door kartonnen brochures met de opschriften "Egypte", "Frankrijk" en "Chili". Maar wat waren ze klein, wat waren ze licht in vergelijking met de enorme atlas! Kleinigheden, prullaria, loze beloftes.

Je kon het grote boek op elke pagina openslaan en je geteleporteerd voelen naar onbekende werelden: bergen, de taiga, de toendra, de abstracte ruimte van denkbeeldige avonturen. Abstract omdat je eigenlijk maar heel weinig over deze plekken wist, en dat stelde je in staat om ze je gemakkelijk toe te eigenen, er iets semi-fictiefs van te maken, balancerend tussen de realiteit en de fantastische boeken van Jules Verne.

Siberië nam natuurlijk ongeveer tweederde van de atlas in beslag. Het uitgestrekte Siberië op de kaarten was gigantisch vergeleken met het kleine, bondige hoofdstuk over Siberië in het geschiedenisboek. Het was de verhouding van een olifant tot een muis.

Deze vreemde relatie suggereerde dat Siberië pure geografie was, een ruimte zonder geschiedenis, niet meester van zijn eigen lot. En het in bezit nemen ervan was zo gemakkelijk, zo onvermijdelijk geweest, omdat het niemands eigendom was – het strekte zich simpelweg oostwaarts uit, voorbij de Oeral, wachtend op de eerste die het zou ontdekken en exploiteren.

Zeker, op kaarten van Siberië stuitte men op lokale namen: Labytnangi, Khatanga, Bodaybo... Maar deze plaatsen waren volkomen onbeduidend, en het oog zocht naar een andere, hogere laag namen die de lokale namen zou vervangen of uitwissen. Namen voor bergen, eilanden, zeeën: de Laptevzee, de Ansjoe-eilanden, het Tsjerski-gebergte.

Het is nooit bij iemand opgekomen dat deze plaatsen in lang vervlogen tijden een andere naam hadden. Iemand noemde ze met niet-Russische namen, en misschien doen ze dat nog steeds.

Het leek alsof Siberië pas was verschenen of tot leven was gekomen op het moment dat de ogen van de Russische ontdekkingsreizigers erop vielen. O, wat waren ze benijd, zij die ooit in schepen waren vertrokken of in karavanen hadden gereden, die zoveel lege ruimte voor zich hadden dat ze deze nieuwe realiteiten bij elke bocht konden dopen, zichzelf en hun vrienden bij naam vereeuwigend. En natuurlijk werden de gekroonde hoofden in wiens opdracht ze waren vertrokken niet vergeten.

Hoe laat was ik zelf geboren – te laat, alles was al benoemd, alles was al ontdekt, maar stiekem dacht ik: misschien was er iets over het hoofd gezien, en was er meer? Misschien lag er ergens een rivier, een weiland of een eiland, nog naamloos, op mij te wachten?

In die tijd verslond ik boeken van Ernest Thompson Seton, James Fenimore Cooper en Thomas Mayne Reid, die vertelden over de strijd van de inheemse volkeren van het Noord-Amerikaanse continent tegen de kolonisten uit Europa, die zij als indringers beschouwden. Deze boeken werden in grote aantallen gepubliceerd in de USSR, waarschijnlijk omdat de verhalen dienden als een indirecte kritiek op het westerse imperialisme.

Net als veel andere jonge lezers verdiepte ik me in de wereld van de indianenstammen, hun dagelijks leven en hun oorlogszuchtige conflicten. Natuurlijk speelden we in de zomer soms indianen, maakten we bogen van hazelnootstokjes en verzamelden we vogelveren om hoofdtooien van te maken.

Ik steunde de inheemse Amerikaanse krijgers die dapper hun weilanden en bossen verdedigden, maar het kwam nooit bij me op dat mijn empathie zich net zo goed zou kunnen uitstrekken tot de inheemse volkeren van Siberië, de Khanten, Evenken, Jakoeten en tientallen anderen die zich met de wapens in de hand tegen de Russische verovering hadden verzet. In de Russischtalige cultuur had dit verhaal, en zelfs een beperkte reflectie erop, zich simpelweg nooit voorgedaan, ook al liepen de twee processen – de verovering van het Amerikaanse Westen en de verovering van het Russische Oosten – historisch gezien parallel.

Qua beelden en perceptiepatronen was het dominante beeld in Rusland dat van de "onderwerping van Siberië", een heroïsche strijd tegen de natuur in plaats van de brute onderwerping van reeds gevestigde bevolkingsgroepen. Deze interpretatie is tot op de dag van vandaag onaangetast gebleven. De Russen worden gezien als pioniers, als ontdekkingsreizigers, niet als kolonisten die vreemde gebieden kwamen veroveren die al aan iemand anders toebehoorden.

De staat van de lokale Siberische bevolking was te zwak om militair verzet te bieden tegen Rusland. Er is geen enkele veldslag meer in de geschiedenis bewaard gebleven.

Maar Rusland boekte vooruitgang, vestigde zich en trok steeds verder – helemaal over de zee naar Alaska.

Dit verhaal had in de 20e eeuw misschien wel gedeeltelijk ter discussie kunnen worden gesteld, ware het niet dat de bolsjewistische staatsgreep van 1917 leidde tot de afschaffing van veel burgerrechten, waaronder het recht op landbezit. Na hun onderwerping en politieke en economische verovering waren de inheemse bevolkingsgroepen van Siberië niet langer meesters van hun land in de meest simpele juridische zin – ze mochten hun rendierweiden en bosgebieden niet langer afstoten.

De volledige afschaffing van eigendomsrechten stelde de Sovjetstaat in staat de territoria van inheemse volkeren genadeloos uit te buiten zonder juridische problemen. Ook het Sovjetregime nam zijn toevlucht tot hetzelfde pathos van onderwerping van de natuur en exploitatie van natuurlijke hulpbronnen. De populaire romantische helden waren 'moderne' pioniers, voorvechters van de socialistische kolonisatie: topografen en geologen, poolreizigers en piloten, die hun krachten bundelden om een schijnbaar verlaten, afgesloten gebied te verkennen, de rijkdommen ervan te ontdekken en deze om te vormen tot 'gemeenschappelijk bezit'.

De lokale bevolking kreeg de officiële rol van helpers, die de vertegenwoordigers van het centrum en de beschaving hielpen bij het vinden van natuurlijke schatten die niemands eigendom waren. Ze behoorden uitsluitend tot de natuur en moesten eruit worden gehaald.

Het prerevolutionaire Rusland was in deze zin eerlijker. Op de "Kaart van de Geleidelijke Grensuitbreiding van het Russische Rijk sinds 1462" uit 1908 wordt de term "verovering" gebruikt met betrekking tot Siberië: "Veroverd tijdens de regeerperiode van tsaar Fjodor Ivanovitsj...", "Veroverd tijdens de regeerperiode van tsaar Michail Fjodorovitsj Romanov..."

Maar "veroverd" betekent dat er iemand was om tegen te vechten. Dus er vloeide bloed. In het Sovjet-gebruik zal het woord "verovering" definitief verdwijnen en vervangen worden door de minder specifieke term "onderwerping". Je kunt toch alleen de natuur onderwerpen?

Het toppunt van horror in de naziconcentratiekampen waren de gaskamers en crematoria. Het toppunt van horror in Stalins kampen was de bittere kou van Siberië. De gaskamers en crematoria moesten eerst gebouwd worden, volgens een plan. De kou bestaat zonder mensen; die hoeft niet georganiseerd te worden. Ze doodt op een volkomen onpersoonlijke manier. Daar valt niets aan te verwijten.

Siberië is de ideale plek voor staatsmisdaden. Verborgen voor de blik van de wereld, zonder getuigen. De isolatie, de leegte, de hardheid van de natuur vormen de best mogelijke non-place. Vanuit het Europese deel van Rusland gezien ligt het 'buiten', voorbij de grenzen van de bewoonde wereld, in de wildernis.

Het is geen toeval dat de geschiedenis van de kolonisatie van Siberië sinds het tsaristische tijdperk er een is van ballingschap en verdrijving. Na Siberië werden de opstandelingen en verzetsstrijders uit de westelijke uithoeken van het rijk verbannen, waardoor Siberië veranderde in een plek van gedwongen transformatie, een identiteitsverschuiving. De tegenstanders van het rijk zelf, of hun nakomelingen, werden onvermijdelijk ontdekkingsreizigers en kolonisten, streefden wetenschappelijke of bestuurlijke carrières na en lieten hun namen achter op kaarten, in zoölogische compendia of mineralenregisters.

Maar het hoogtepunt van Siberië's geschiedenis als strafgebied kwam natuurlijk in het Sovjettijdperk.

De nazi-vernietigingskampen, hoewel grotendeels gelegen in het oosten en relatief ver van het Duitse hartland, bevonden zich nog steeds in dichtbevolkte gebieden. Er waren overal veel getuigen.

De Sovjetkampen in Siberië, buitenposten van de gevreesde Sovjet-"interne kolonisatie", bevonden zich in dunbevolkte gebieden, bewoond door volkeren die geen verbinding hadden met het Europese en, breder, wereldgeheugen via gevestigde culturele kanalen. Het aantal getuigenissen over de Goelag van hen is verwaarloosbaar klein. Het overheersende perspectief is en blijft het perspectief van achter het prikkeldraad, het perspectief van de gevangene, het perspectief van degenen die vanuit Centraal-Rusland hierheen zijn gedeporteerd. Van mensen die volslagen vreemden zijn in Siberië.

Wat hebben de lokale bewoners meegemaakt, wat voelden ze toen het Sovjetregime op criminele wijze hun leven binnenviel, de orde in hun leefruimte verwoestte, hun eeuwenoude tradities overbodig maakte en hun hulpbronnen begon te plunderen? Wat betekent het dat er in korte tijd zoveel levende doden op hun grondgebied werden "gedumpt" dat hun eigen aantal ver overtrof? Hoe heeft de necronomie van de Goelag, gericht op de exploitatie van lokale natuurlijke hulpbronnen en het achterlaten van bergen lijken als "slakken", deze regio's en deze bevolkingsgroepen voorgoed veranderd?

Helaas is deze cruciale vraag nog niet doorgedrongen tot het liberale publieke debat over de Goelag in Rusland. De kern ervan blijft de gedwongen deportatie van "Russische Europeanen" naar de rand van de wereld of zelfs daarbuiten, naar een wereld van niet-bestaan en dood, waaruit nauwelijks nog mensen als overlevende getuigen terugkeerden. De intense belangstelling voor hun vreselijke lot is begrijpelijk. Wat echter verbazingwekkend is, is hoe weinig onderzoek lokale getuigenissen heeft onderzocht. Om deze reden blijft de literatuur over de Goelag als geheel hangen binnen een koloniale lens die het perspectief van inheemse volkeren negeert.

Natuurlijk heeft elke lezer medelijden met een slachtoffer van het regime, beroofd van zijn vrijheid en gestort in een hel van ontbering en vernedering. Maar tegelijkertijd wordt deze gevangene onderdeel van het kolonisatieproject. Hij wordt gedwongen om Siberië, samen met andere ongelukkigen, te "onderwerpen". En de lokale realiteit vormt slechts een obstakel voor hem, dat zijn weg naar de vrijheid blokkeert.

Tegelijkertijd blijft het verzet van inheemse volkeren tegen de sovjetisering over het algemeen buiten de canon van de Russische (liberale) historische herinnering. De collectivisatie van rendierhoeders, de vervolging van sjamanen en de maandenlange gewapende opstanden in de toendra passen niet in het narcistische zelfbeeld van de Russische regering. Dit zou een bijzondere inspanning, een erkenning van bijzondere verantwoordelijkheid en bijzondere aandacht voor het lot van inheemse volkeren hebben gevergd, iets waartoe de Russische samenleving niet in staat was – vooral omdat ze zonder het te beseffen gevangen zit in een imperialistische mentaliteit.

De inheemse bevolking van Siberië, die volgens Russische statistieken ongeveer 1,5 miljoen mensen telt, is verspreid over uitgestrekte gebieden en kent een grote verscheidenheid aan levenswijzen. Vestigings- en nomadisme, landbouw, veeteelt, rendierhouderij, jacht en handel komen in wisselende mate voor. Dit is deels te wijten aan de agressieve economische ontwikkeling vanuit het centrum, aangezien geen van de door inheemse bevolking bewoonde gebieden voldoende beschermd is als gebied met een "traditionele levenswijze".

Als gijzelaars van het Russische staatsbestel steunen sommige "stamhoofden" en intellectuelen van de inheemse bevolking de Russische imperialistische agressie tegen Oekraïne, zoals de Khanty-Mansi schrijver Jeremei Aipin, auteur van de antikoloniale roman "Onze Lieve Vrouw van de Bloedige Sneeuw" (2002), die vertelt over de opstand van de volkeren in het Verre Noorden tegen de Sovjetoverheersing. Deze paradoxale omstandigheid onderstreept de mate van afhankelijkheid van de inheemse bevolking, wier taal en cultuur worden bedreigd door de russificatie en wier mannelijke bevolking in de militaire leeftijd wordt opgeofferd in de oorlog tegen Oekraïne.

De gigantische olie- en gasvoorraden in de laaglanden van West-Siberië werden pas na de dood van Stalin ontdekt en tot ontwikkeling gebracht.

In de late Sovjet-Unie werden grappen en verhalen verteld over speciale "verjongingspillen", zogenaamd geproduceerd door een geheim medisch instituut om de dementerende oudere leden van het Politburo hun jeugd terug te geven. Je zou kunnen zeggen dat de olie en het gas van Siberië, dankzij de export en deviezeninkomsten, een vergelijkbare "pil" werden voor de kwakkelende economie van de Sovjet-Unie.

Het is onmogelijk om te weten hoe lang de USSR zou hebben bestaan zonder deze “doping” en hoe het einde ervan zou zijn geweest.

Rusland nam de reserves over, zette een productiesysteem op en werd een belangrijke olie- en gasleverancier aan Europa. In de jaren negentig, onder Jeltsin, omarmde het het idee van "verandering door handel", het idee om landen en systemen dichter bij elkaar te brengen via pompen en pijpleidingen. En Poetin, de daaropvolgende president, kreeg zijn steun – door een aanzienlijke prijsstijging van deze grondstoffen.

De Poetin-staat, waarin na 2000 vrij snel een ongeschreven sociaal contract ontstond – burgers geven individuele rechten en democratische vrijheden op in ruil voor economische welvaart – is het resultaat van deze economische cyclus. Poetins personalistische dictatuur en kleptocratie zijn mogelijk omdat er olie en gas door zijn aderen stromen. De olie- en gasinkomsten vertegenwoordigen ongeveer 30 procent van alle Russische begrotingsinkomsten.

De kern van Poetins dictatuur is het halfbakken idee van wereldwijde wraak, een gezamenlijke opstand van historische verliezers tegen de westerse hegemonie. Het mist echter de elementen van fanatisme of totale dwang die kenmerkend zijn voor het stalinistische model van een agressieve dictatuur, waarin de staat naar believen over het leven van zijn burgers kan beschikken.

Poetin heeft geen postrevolutionaire Sovjetmaatschappij binnen handbereik, gewend aan totale ontberingen, geweld en ideologische oefening. Hij heeft te maken met een verstedelijkte, cynische en apathische samenleving, waaraan hij een zekere mate van welvaart moet bieden. Hij bereikt dit met behulp van Russische grondstoffen. De bron van de macht van het regime ligt dus noch in Moskou, noch in het Kremlin, noch in slogans, noch in propagandacampagnes – die ligt in West-Siberië, diep onder de grond, waar olie en gas liggen.

Ooit zullen de reserves uitgeput raken. Maar niet zo snel. Als er in de verre toekomst een echte federalisering in Rusland zou plaatsvinden, zouden de Siberische volkeren hun claim op de hulpbronnen van hun voorouderlijk vaderland moeten kunnen doen gelden. Decentralisatie van de controle over de natuurlijke hulpbronnen zou de transformatie van Rusland tot een normaal land garanderen. Het zou een buurland worden dat geen bedreiging meer vormt.

Er is echter nog een andere factor die op de lange termijn het Russische koloniale beleid in de regio kan beïnvloeden: de opwarming van de aarde.

In Rusland staat men nogal sceptisch tegenover klimaatverandering, klimaatbescherming en de daarmee gepaard gaande verantwoorde omgang met fossiele brandstoffen. De houding ten opzichte van de natuur blijft invasief en onderdrukkend. Bovendien vormt de groene agenda, met name een groen energiebeleid, een directe of indirecte bedreiging voor de Russische export. Het zet vraagtekens bij het systeem van energieafhankelijkheid dat Rusland tot een politiek instrument ten opzichte van de wereld heeft gemaakt.

Ongeveer elf miljoen vierkante kilometer van het Russische grondgebied, ongeveer tweederde van het totale oppervlak, is bedekt met permafrost, die zich tot op verschillende diepten in de grond uitstrekt.

En het is begonnen te ontdooien, zoals wetenschappelijke observaties aantonen. Enerzijds leidt de opwarming van de aarde tot het "ontdooien" van Siberië, het Noordpoolgebied en de Noordoostpassage, waardoor deze gebieden toegankelijker worden voor exploitatie. Klimaatverandering kan daarom een positieve kant hebben in de ogen van de Russische leiders. Anderzijds voorspellen wetenschappers dat de afname van de permafrost kan leiden tot aanzienlijke _CO2- en methaanuitstoot in de atmosfeer. Dit zou op zijn beurt het ontdooiproces versnellen.

De koloniale logica van de ontwikkeling van Siberië – de wegen, de bruggen, de gebouwen – is gebaseerd op de aanname dat de vorst eeuwig zal duren. Maar die duur staat nu ter discussie. De krimpende permafrost vernietigt alles. De beschaving zinkt weg in het moeras, en daarmee ook de olie- en gasinfrastructuur.

Dit is een uitdaging voor de lange termijn die veel verder gaat dan Poetins revanchistische oorlogen, en een die Rusland mogelijk niet aankan. Het zou Rusland ook kunnen dwingen zijn agressieve houding ten opzichte van de natuur en de mensheid te heroverwegen.

Met dit alles zal de geschiedenis van Siberië, die letterlijk en figuurlijk "bevroren" is, waarschijnlijk in beweging worden gezet. Klimaatverandering, die de structuren van koloniale exploitatie in Siberië, die zich tijdens het Sovjettijdperk ontwikkelden en tijdens het Poetin-tijdperk werden geconsolideerd en uitgebreid, overbodig maakt, zou de aanzet kunnen geven tot politieke transformatie.

Sergei Lebedev , geboren in 1981, is een van de belangrijkste stemmen in de hedendaagse Russische literatuur. Hij woont in Duitsland. Hij heeft onlangs "Nee! Stemmen uit Rusland tegen de oorlog" gepubliceerd bij Rowohlt. – Vertaald uit het Russisch door Andreas Weihe.