Notioneel leesplan (XXXIV)

Bakkers weten hoe ze brood moeten bakken, het publiek weet hoe ze moeten fluiten, loodgieters hoe ze een kraan moeten repareren. Maar piloten weten niet meer hoe ze zeppelins moeten besturen; en wie kan er nog metaal schuren, een fuga componeren, het hoofd van een veroordeelde afhakken of verzen schrijven? Er zijn nog steeds schoonmakers, muzikanten, beulen en dichters: maar bepaalde vaardigheden worden niet langer vereist van hen die dit soort dingen doen. In de tijd dat mensen zeppelins bestuurden en mensen met de hand onthoofdden, schreven dichters nog steeds verzen; ze vermaakten zich met het ordenen van verzamelingen tekens die woorden, aarzelingen en geluiden voorstelden, zodat iedereen die ze begreep dingen zou tegenkomen die ze eerder hadden gezien of gehoord; en ze zou onthouden.

Er zijn nog steeds mensen die zeker weten hoe ze verzen moeten schrijven, maar het is als iemand die bedreven is met een bijl, bedreven is met een solarina, of die fuga's componeert uit verveling. Dit zijn zeldzame en ouderwetse gewoonten. De meeste hedendaagse dichters zijn bezig met het uitspreken van wat ze denken dat er gebeurt; en dit fenomeen verveelt de stem altijd. De preoccupatie met ruis leidt af van de juiste uitdrukking in filosofische missies. Het is dan ook niet verwonderlijk dat, hoewel er onmiskenbaar andere dingen zijn gewonnen, het oor verloren is gegaan. Dit oor blijft echter vereist voor korte vormen zonder grote ambities, voor songteksten, voor dubbelzinnige woordspelingen, of voor gedichten in versvorm van dode dichters die niemand meer interesseren.

Een van de Portugese dichters die het meest een gecultiveerd oor nodig had, was João de Deus (1830-1896). Zelfs wanneer hij middelmatige verzen schreef, verloor hij de klanken nooit uit het oog. João de Deus bundelde zijn gedichten in verschillende bloemlezingen met plantaardige titels, culminerend in de dikke Campo de flores , die het jaar na zijn dood werd gepubliceerd. Maar de bloemen in zijn verzen doen je vaak blozen, omdat João de Deus de mogelijkheid van een goed vers nooit kon weerstaan. De grote thema's van de poëzie (liefde, dood en de vriendschap van honden) lijken slechts een voorwendsel om te werken aan wat hem werkelijk interesseerde: ritmes, geluiden en aarzelingen.

Een voorbeeld is een prachtig twaalfregelig verhalend gedicht van hem. Het eerste deel beschrijft het lijden dat een soldaat door zijn indigestie veroorzaakt; de laatste zes regels verkennen oplossingen. De soldaat krijgt in de zevende regel twee "zussen" te horen, zonder duidelijke reden; een van hen geeft hem medisch advies in de achtste en negende regel: "Steek twee vingers in je mond / Laat me kijken." De soldaat wijst het advies verontwaardigd af: "Twee vingers in je mond... gek?! / Als ik ze erin kon doen / Zou ik er twee bananen in doen." Als je "mond" hoort, hoor je meteen "gek"; maar het woord "zussen" stelt het woord "bananen" vijf hele regels uit. De regels in het gedicht herhalen de twee bewegingen van de boulimia van de soldaat; en ze zijn een triomf van poëzie en techniek die maar weinigen vandaag de dag zouden kunnen herhalen.