«28 anos depois»: Quem sofre com a morte vive mais

Todo monstro tem seu momento. Vampiros sempre foram bons para uma crítica de classe popular e baseada em clichês: o vilão que sangra as classes mais baixas – tal figura servia como uma ilustração sensual da história do burguês rico como sugador de sangue. E o vampiro também atendia à necessidade romântica: o amor eterno estava a apenas uma mordida de distância, e o fato de alguém ter que morrer por tal exagero sentimental era algo insignificante, considerando os efeitos de longevidade que tal união trazia. Quem não gostaria de ser eternamente jovem e transformar a noite em dia?

Lobisomens nunca chegaram a fazer sucesso na história do cinema (nem mesmo na literatura). Não eram nem esteticamente (muito cabelo, dentes ruins) nem viáveis ​​a longo prazo do ponto de vista civilizacional. Além disso, homens com transtornos de controle de impulsos não são mais procurados em uma sociedade feminizada – renúncia aos instintos e uivos de lobos não combinam.

Isso nos deixa com o zumbi, e sua trajetória é ainda mais impressionante dada a falta de impacto visual. Mas, como fenômeno, é imbatível: lumpemproletariado, saqueado por pandemias e/ou biotecnologia descontrolada, ele aparece em massas errantes. Esses mortos-vivos permitiram que o bom e velho conceito de amigo ou inimigo fosse revivido e, nesse sentido, filmes e séries de zumbis são principalmente histórias sobre comunidades e como elas sobrevivem ou desmoronam sob pressão externa.

A série "The Walking Dead" retratou isso da melhor forma. Nesta saga de terror que abrange onze temporadas, os zumbis, em algum momento, simplesmente se tornaram o Outro, cuja forma provocou questões cruciais sobre identidade e sociedade. Na melhor das hipóteses, a série demonstrou a rapidez com que a soberania de comunidades civilizadas pode ser minada em um estado de emergência. Os zumbis podem ter morrido, mas os vivos estavam mortos por dentro.

O filme de Danny Boyle, "Extermínio", de 2002, impulsionou o cenário zumbi com duas inovações: os mortos-vivos não eram mais ghouls cambaleantes, mas maníacos caçando humanos. A multidão zumbi sonâmbula havia perdido em grande parte sua utilidade como alegoria para a multidão consumista obcecada pelo capitalismo, e Boyle a retratou como um flash mob furioso que viraliza mais rápido do que alguém consegue dizer "acordo pandêmico".

Somou-se a isso a topografia concreta do horror: "Extermínio" e o subsequente "Extermínio" (2007) se passavam na Inglaterra, uma ilha ameaçada por pessoas infectadas, isolada com as mais rígidas regras de quarentena e, em seguida, dilacerada por dentro. A nação do Brexit, mergulhando em espiral no abismo político em um curso especial, apareceu no espelho distorcido do filme de terror como uma zona de perigo que deveria ser abandonada o mais rápido possível. "Extermínio" agora mostra definitivamente o Reino Unido como um país em desenvolvimento operando em nível de subsistência.

Boyle e seu roteirista Alex Garland contam a história da perspectiva de um garoto de dez anos (Alfie Williams). Sua mãe (Jodie Comer) sofre de câncer, e seu pai (Aaron Taylor-Johnson), um aventureiro e caçador de recursos para a vila fortificada atrás de paliçadas. Durante um dos ataques necessários, o garoto deveria ser jurado como caçador e soldado, mas lá fora, zumbis estão à solta. Os mortos-vivos ainda são rápidos e, geneticamente falando, agora são ainda mais móveis. Existem os chamados Alfas, que agem cerebralmente em algum lugar entre usuários de Ritalina e lobisomens, comandando mentalmente manadas inteiras de zumbis. Como exatamente isso funciona nunca é explicado.

No início, Boyle se baseia no drama dos conflitos familiares: a revolta do menino contra o pai, que trai a mãe com uma fã da aldeia. A fuga com a mãe para o sertão. As primeiras batalhas com os mortos-vivos e a chegada à maturidade através da violência. No interior, mãe e filho encontram um eremita; Ralph Fiennes o interpreta magistralmente como uma mistura de Dr. Mabuse e Hermann Hesse-Siddhartha.

A partir daí, a trama e os fios temáticos de Boyle se perdem. Uma batalha com o zumbi alfa, o aparecimento e o massacre de um soldado sueco de alto escalão (por que tropas internacionais estão patrulhando a fronteira com a Inglaterra, isolada em quarentena?). O final é uma camarilha satanista em trajes de treino do "Kill Bill", curtindo a carnificina.

Tudo se move rápido demais para uma história de iniciação e lento demais para um thriller de terror no estilo de um filme B. Quando Ralph Fiennes, ponderando sobre a vida e a morte, ferve cabeças humanas para construir um memorial memento mori com crânios imaculados, a cena é assustadora por cinco minutos e depois apenas um kitsch desbotado por mais quinze. Faz sentido que Jodie Comer morra no papel de mãe, porque experiências de perda em um mundo bárbaro são um requisito até mesmo para crianças. Por que ela desliza pelas esferas da percepção como uma pessoa quase demente e confusa por um tempo tão agonizantemente longo permanece incerto.

Tudo se sustenta unicamente pela determinação estilística de Boyle: mudanças extremas de perspectiva, de planos abertos para close-ups; efeitos de alienação que lembram câmeras de visão noturna; manobras em time-lapse e câmera lenta; e uma trilha sonora eletrônica impactante. Em termos de estética cinematográfica, este é o visual dos anos 1990, reimaginado com os meios tecnológicos atuais — aparentemente, Boyle não consegue se desvencilhar da estética que estabeleceu tão brilhantemente com "Trainspotting" (1996).

A série pós-apocalíptica "Kill Bill" será vista novamente no próximo filme, já que "28 Anos Depois" é o primeiro de uma nova trilogia. Será que mais corridas cross-country com zumbis como obstáculos móveis serão suficientes para preencher uma noite? Será que os mortos-vivos — assim como seus irmãos de elite, os vampiros — foram condenados à vida eterna da franquia? Nem todos os mitos populares são atemporais, e monstros não deveriam ser imortais. Só histórias verdadeiramente boas são imortais.