Вокруг да около с Ричардом Маккарти: Направление неизвестно: Вспоминая дни, когда мы давали и получали указания

Интересно, как определенные действия становятся более редкими, даже исчезающими, по мере развития технологий, одно за другим, во все более длинной цепочке.

Получение указаний от незнакомцев — одно из таких действий, которое в значительной степени заменила навигационная технология. Когда я вспоминаю об этом, мне на самом деле нравилось получать указания от незнакомцев и давать им указания. Я говорю это как человек, который несколько раз ездил на запад по второстепенным шоссе, «синим шоссе», как их называли из-за цвета на дорожных картах. В ходе этих поездок я оказывался в большом количестве мест, пытаясь найти место, где поесть, мотель или кемпинг, чтобы провести ночь, или просто не потеряться. Кроме того, было много случаев ближе к дому, когда мне нужна была помощь в поиске дороги.

Независимо от места действия, порядок действий был одинаковым. Вы останавливались и задавали вопрос: «Не могли бы вы подсказать, как добраться до — ?» Иногда вы слышали: «Я не местный» или «Никогда о таком не слышал». Однако чаще вы слышали что-то вроде: «Вы остаетесь на этой улице, давайте посмотрим, может быть, три четверти мили, и вы приедете на развилку. Держитесь правее на развилке, и вы увидите указатель на трассу 119 примерно через милю».

Каждый раз, когда я пишу о развилке дорог, я думаю об этом высказывании Йоги Берра: «Когда вы подходите к развилке дорог, идите по ней».

Одним из вариантов вопроса о направлении в незнакомом городе был поиск рекомендации места, где можно поесть. Без всяких предисловий я цеплялся за пуговицу и спрашивал: «Где в городе ресторан, где все едят?» Кто-то, кто был со мной, когда я это делал, получал удовольствие и описывал это как «приставание к незнакомцу». Теперь я думаю об этом как о плоти и крови предшественника Yelp и Trip Advisor. Чаще всего местные жители знали, что я ищу, и отвечали что-то вроде: «„Willa's Rainbow Cafe“. Проедьте по этой улице, может быть, две мили, и вы доберетесь до пересечения с трассой 83. Поверните направо, чтобы ехать на север по 83, и это будет примерно в полумиле слева. Вы не пропустите его».

Более правдивых слов, чем «вы не сможете его пропустить», никогда не было. Вы следовали указаниям и приезжали на парковку, переполненную машинами, а снаружи была вывеска с надписью «Специальное предложение на вторник вечером, ужин с ребрышками премиум-класса $8.99, дети до 12 лет — полцены».

Не могу не рассказать о скидках для детей в два раза, не процитировав вывеску, которую я видел в одном ресторане: «Детям, оставшимся без присмотра, будет предложен двойной эспрессо и бесплатный котенок».

Ответы на вопросы о том, как пройти, не всегда были безошибочными. Иногда они были просто совершенно неверными, и тогда вам приходилось перегруппировываться и спрашивать кого-то другого. Когда указания были неверными, я просто полагал, что человек хотел быть знающим и полезным, и шел впереди себя. Возможно, только в одном или двух случаях я когда-либо чувствовал, что неправильные указания были преднамеренными, злонамеренным введением в заблуждение. Учитывая, что я спрашивал сотни людей о направлении по пути, эти один или два негодяя представляют собой малую часть тех, кого спрашивали. Неужели соотношение недобрых поступков человечества может быть таким низким.

Ваши ежедневные головоломки

Крест|Слово

Флипарт

Типоизменение

SpellTower

Действительно плохие шахматы

Очень редко можно было встретить человека, который открыто не желал помогать. Так случилось со мной однажды в центре Бостона (представьте себе!), когда я заблудился в лабиринте улиц, разыскивая место проведения свадьбы моей племянницы. Я остановился и задал вопрос парню с указанием пути, добавив, что опаздываю на свадьбу. Он сказал: «Какое мне дело. Меня не приглашали», после чего не последовало ни дружелюбного смешка, ни попытки указать мне путь. У меня не было выбора, кроме как продолжить свой путь, или, скорее, попытаться найти свой путь.

Впервые я осознал, что мой способ использования бумажных карт, дорожных атласов и людей для указания маршрута становится архаичным, когда я только что поел в ресторане во Флориде и сидел в машине на парковке, изучая карту города, которую я получил в AAA. Парень, сидевший рядом со мной в ресторане, шел к своей машине, и, как я счел, искренней, нешуточной попыткой быть полезным, подошел к моему окну и сказал: «Знаешь, на твоем телефоне есть приложение для указания маршрута». Есть несколько ключевых фраз, которые говорят мне, что мой способ делать что-то уходит в прошлое, если не уже ушел, и «есть приложение» — одна из них.

Оглядываясь назад, я понимаю, что мне больше всего нравилось и чего мне не хватало в те дни, когда еще не было повсеместной цифровой навигации, — это то, что лежало в основе предоставления и получения указаний: возможность быть добрым самаритянином, готовым пройти милю по сельской местности. Было вполне возможно, особенно чем дальше вы были от дома, что спрашивающий и спрашивающий указания никогда раньше не видели друг друга и никогда больше не увидятся, но вы двое встречали этот момент вместе. Заблудившиеся находили дорогу, голодные наедались, а уставшие находили место для ночлега.

Житель Амхерста Ричард Маккарти, давний обозреватель газеты Springfield Republican, пишет ежемесячную колонку для Gazette.