El genio melancólico de la historia del pop: Brian Wilson, fundador y compositor de los Beach Boys, ha muerto


Quería ser el mejor músico pop del mundo. Y considerando sus habilidades como compositor, arreglista y compositor, sus ambiciones no eran infundadas. Sin embargo, el talento excepcional de Brian Wilson nunca le trajo la felicidad. Títulos como "Fun, Fun, Fun", "Good Vibrations" y el álbum inacabado "Smile" marcaron una carrera que lo llevó repetidamente al declive.
NZZ.ch requiere JavaScript para funciones importantes. Su navegador o bloqueador de anuncios lo impide.
Por favor ajuste la configuración.
La melancolía se convirtió en algo natural para el músico. Y si bien a veces servía de pretexto para sus pretensiones artísticas, al final resultó ser un obstáculo para el éxito. Sobre todo porque las frustraciones de Brian Wilson eran evidentes. La estrella, a menudo infantilmente juguetona, carecía de carisma.
Puede que haya moldeado el repertorio y el sonido de los Beach Boys. Sin embargo, la imagen de su banda fue moldeada por otros: rubios atractivos como el cantante Mike Love, por ejemplo, o el hermano de Brian, Dennis, en la batería. La pasión artística de Brian Wilson también se vio frenada por los fans que querían entretenerse con las alegres melodías que habían hecho famosos a los Beach Boys desde su formación en 1961. Wilson imaginó o idealizó un paraíso californiano en el que él mismo no encajaba. Por otro lado, no se conformaba con la diversión sin fin de surfistas, amantes, playas y atardeceres.
La receta del éxito de los Beach BoysBrian Wilson nació el 20 de junio de 1942 en Inglewood, California. De niño, se dice que soñaba con una carrera como estrella del béisbol o el fútbol americano, como sus hermanos (sin embargo, nunca se mencionó el surf). Sin embargo, al parecer era bastante torpe en los deportes; en su exceso de entusiasmo, incluso le rompió la pierna a un amigo.
Sus padres pronto reconocieron su talento musical. Su estricto, y a veces tiránico, padre, Murry Wilson, hacía hincapié en el ejercicio y los promovió a él y a sus hermanos como los Beach Boys. Sin embargo, la pasión de Brian Wilson por la música pop solo se encendió cuando recibió una grabadora multipista en su decimosexto cumpleaños. Con esta herramienta, pudo experimentar con voces polifónicas. Pronto, las armonías vocales combinadas con sonidos de guitarra surf y rock 'n' roll se convirtieron en la receta del éxito de los Beach Boys.
Para su primer éxito, "Surfin' USA", los Beach Boys tomaron prestada "Sweet Little Sixteen", una canción del pionero del rock and roll Chuck Berry. Por lo demás, Brian Wilson, quien pronto se hizo cargo de la producción del álbum, siempre encontraba melodías pegadizas. Esto queda demostrado por la impresionante producción musical de la primera mitad de los 60.
Ligereza y pasiónSin embargo, sus brillantes arreglos fueron de mayor relevancia artística. En los registros vocales entrelazados y condensados, así como en el contraste de las voces individuales, Wilson logró un equilibrio entre ligereza y pasión.
Con su característica voz polifónica, los Beach Boys estaban estilísticamente más cerca de los conjuntos de doo-wop y de los grupos de chicos que de las bandas de rock clásico, en las que el cantante usualmente actuaba como figura decorativa.
En los pasajes polifónicos, Brian Wilson, quien había aprendido a cantar en su familia, abordó ocasionalmente el amor a la comunidad. Sin embargo, como líder de la banda, carecía de la autoridad de un cantante principal. Además, nunca se sintió del todo cómodo en el escenario; sufría terriblemente de pánico escénico. Sin embargo, con el éxito de los Beach Boys, su agenda de conciertos aumentó y sus giras se alargaron.
Los Beach Boys pronto se vieron incapaces de materializar por sí solos los conceptos sonoros de Brian Wilson. Esto es particularmente evidente en el álbum "Pet Sounds", publicado en 1966. Brian Wilson explotó todas las posibilidades de la tecnología de estudio moderna y expandió radicalmente el sonido de la banda: con instrumentos de viento, cuerdas y un supuesto theremín, por un lado, y timbres de bicicleta, bocinas y todo tipo de fragmentos de sonido (desde perros ladrando hasta trenes en movimiento) por el otro.
Al hacerlo, coloreó y superpuso el sonido brillante de forma similar a las voces individuales. "Pet Sounds" ascendió en las listas de éxitos mundiales; esto fue especialmente cierto con el exitoso sencillo "Good Vibrations".
Archivo Ronald Grant / Imago
Ningún otro músico pop controlaba artísticamente la canción, el sonido, los arreglos y la producción con tanta libertad y seguridad como Brian Wilson. Comparado con sus rivales Beatles, fue como John Lennon, Paul McCartney y George Martin, todo en uno, para los Beach Boys.
Pero los Beatles no dormían. Su disposición a aprender de los Beach Boys quedó demostrada en los audaces experimentos sonoros de "Revolver" en 1966. Wilson, por su parte, quería ir un paso más allá. Colaboró con el letrista experimental Van Dyke Parks en una nueva obra que eclipsaría todo lo anterior. "Smile" era el título programático de una nueva composición de varias partes. Su objetivo era expresar la alegría que Wilson solo podía encontrar gracias a las drogas que expandían la mente.
El compositor concibió la música como una "sinfonía adolescente dedicada a Dios". El pop finalmente estaba a punto de consolidarse como una alta cultura. Una vez más, se recurrió a los músicos de la llamada "Wrecking Band", un grupo de instrumentistas consumados que ya habían implementado las ideas de "Pet Sounds". Para entrar en ambiente, se dice que Wilson construyó un arenero alrededor de su piano, en el que ocasionalmente metía los pies.
Pero mientras "Pet Sounds" había cimentado su fama, "Smile" selló su caída. Los compañeros de banda no entendían la ambigua letra. La producción de canciones individuales se perdió en un sinfín de intentos. "Heroes and Villains", por ejemplo, que originalmente duraba doce minutos, fue regrabada repetidamente. Esto retrasó la producción. Para colmo, ya se había lanzado un nuevo álbum de los Beatles: "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", que estableció nuevos estándares tanto en técnica de estudio como en música.
Finalmente, Capitol Records suspendió el proyecto. Brian Wilson se escondió bajo las sábanas, exhausto y agotado. Su energía creativa se había agotado. En los años siguientes, soñó con nuevos proyectos importantes, con títulos como "A World of Peace Must Come". Pero solo añadió unas pocas canciones más al repertorio de los Beach Boys.
Reseñas amigablesDesde entonces, Brian Wilson se ha destacado musicalmente en repetidas ocasiones, ya sea como solista o con los Beach Boys. En 2004, finalmente se publicaron las grabaciones de "Smile". Habían estado perdidas durante mucho tiempo; se rumoreaba que el propio Wilson las destruyó. El álbum subrayó aún más la habilidad del compositor y arreglista. Recibió las críticas positivas que sin duda merecía. Y, sin embargo, sigue siendo una obra para los historiadores. No ha entrado en la memoria colectiva del público pop, a pesar de que Brian Wilson ha vuelto a interpretar en directo la música de "Smile" y "Pet Sounds" en las últimas décadas.
En 2017, por ejemplo, en el Festival de Jazz de Montreux, sus compañeros músicos lo dieron todo por la veterana estrella. Y aunque cantaba con dificultad, su propia música parecía dibujarle una sonrisa. Ahora Brian Wilson ha fallecido a los 82 años. Será recordado como un genio triste de la historia del pop.
nzz.ch