Toen de dag kwam dat mijn zoon geen hartslagmeter meer nodig had, was iedereen blij, behalve ik.

Deze column in de eerste persoon vertelt het verhaal van Natasha Chiam , die in Edmonton woont. Voor meer informatie over de verhalen in de eerste persoon van CBC, zie de FAQ .

Op de foto, die ik me niet eens kan herinneren, staat mijn man bij de ingang van de kinderafdeling van de intensive care. Hij leunt met zijn hoofd op zijn arm tegen de deurpost, alsof dat het enige is dat hem overeind houdt.

Er zaten zeker 10 mensen in de kamer, die allemaal hun steentje bijdroegen om onze zevenjarige zoon te redden, die net een hartstilstand had gekregen.

Een van deze mensen, de zacht sprekende maar zelfverzekerde hoofdarts, ligt op het ziekenhuisbed en geeft borstcompressies aan onze zoon. Zijn grote, gehandschoende handen bedekken de hele borst van mijn kind.

Ik herinner me dat ik ongeveer anderhalve meter achter mijn man stond. Ik weet niet meer of ik ademde of huilde. Ik weet niet zeker of het één of twee verpleegsters waren die me omhoog hielden, maar ik weet nog goed dat ik niet wilde zitten.

Terwijl ik toekeek hoe het medische team met mijn zoon bezig was, begon ik te dissociëren.

Ik visualiseerde hoe het leven van mijn kind zich in tweeën zou splitsen en concentreerde me op de meest verschrikkelijke van die toekomsten. Ik zag mezelf de begrafenis van mijn kind plannen, zijn vijfjarige zusje vertellen dat ze een broertje verloren had, en ikzelf, hoe ik vreselijk zou falen in een leven zonder hem.

Gelukkig waren de voorzienigheid en de vaste handen en geesten van alle zorgprofessionals in de kamer gericht op de toekomst, nu mijn kind het heeft overleefd.

Het kinderteam op de intensive care heeft hem succesvol gereanimeerd en hem aangesloten op extracorporele membraanoxygenatie (ECMO). Dit is een geavanceerde therapie die het werk van het hart en de longen overneemt wanneer de organen van een patiënt te ziek of te zwak zijn om zelfstandig te functioneren.

Onze zoon bleef nog zes dagen aan de ECMO. Zijn lichaam, de verschillende apparaten waaraan het was aangesloten en de medicijnen die erin werden gepompt, werkten samen om de streptokokkeninfectie te bestrijden die leidde tot septische shock en multi-orgaanfalen.

Leren loslaten van het trauma

Vandaag, meer dan 10 jaar nadat het allemaal gebeurde, voel ik me gevangen tussen herinneren en verdergaan.

Als je naar mijn gezonde, breedgeschouderde zoon kijkt – nu langer dan zijn vader en meer man dan jongen – is de enige zichtbare herinnering aan wat hij heeft doorstaan ​​een acht centimeter groot, gekarteld en vervaagd litteken onderaan zijn nek. Het is de afdruk van de overhaaste incisie die de kindercardiochirurg maakte toen ze hem aansloten op de hart-longmachine.

Ongeveer zes maanden geleden kreeg ik een telefoontje van de kinderkliniek voor hersenletsel in het Glenrose Rehabilitation Hospital in Edmonton. Omdat hij tijdens de ECMO ook een lichte beroerte had gehad, een bijwerking die bij ongeveer 10 procent van de patiënten voorkomt, wordt mijn zoon al tien jaar door het programma gemonitord. Hij werd beoordeeld bij elke belangrijke cognitieve of emotionele overgang in zijn leven: van de re-integratie na de ziekte naar de basisschool, van de basisschool naar de middelbare school, van de middelbare school naar de middelbare school.

Hij was nog maar twee maanden verwijderd van zijn 18e verjaardag en de kliniek belde om hem te ontslaan. Hij was te oud om deel te nemen aan het programma.

Ik weet dat dit iets goeds is: hij heeft al jaren geen verdere zorg van de kliniek nodig, heeft onlangs een schone lei gekregen van zijn kinderarts en is toegelaten tot het programma van zijn keuze aan de Universiteit van Alberta.

Hij is klaar voor deze volgende overgang.

Waarom voelde ik dan, nadat ik had opgehangen, een zwaar gevoel van angst diep in mijn buik? Alsof het gigantische net onder onze zorgvuldig gechoreografeerde trapeze-act van gezondheid en overleving zonder waarschuwing was weggetrokken?

Ik besef nu dat het trauma dat we hebben meegemaakt een blijvende indruk heeft achtergelaten op mijn geest, lichaam en ziel. En hoe graag ik ook verder wil, ik worstel om de medische zorg los te laten die ons zo lang heeft omringd en die ons een gevoel van controle, troost en geruststelling bood in een wereld die ooit zo kwetsbaar aanvoelde.

Toen mijn zoon op de intensive care lag, werd hij continu in de gaten gehouden door een apparaat dat zijn ademhaling en hartslag registreerde en weergaf. Mijn eigen hart klopte in de maat van de geruststellende knipperende cijfers op het scherm.

Toen de dag kwam dat hij de monitor niet meer nodig had, was iedereen blij, behalve ik.

Hoe kon ik daar gewoon zitten zonder de constante geruststelling van die knipperende cijfers, wetende dat nog maar een week geleden zijn kleine hartje was gestopt?

Die nachten in het ziekenhuis, zonder monitor om onze hartslagen te tellen, lag ik wakker op het blauwe vinyl veldbed dat tussen het bed van mijn zoon en de muur was geklemd. Ik kneep mijn ogen samen in het donker om te zien hoe zijn borstkas op en neer ging en hield zijn hand vast om zijn pols te voelen.

Ik weet dat er een kern van waarheid zit in de uitspraak "het lichaam houdt de score bij", want ik voel dat diep in mezelf.

Herinneren

In de jaren daarna zou niets mijn hart sneller doen kloppen dan een andere ouder terloops te horen vertellen over een keelontsteking die door de klas raasde.

Bij ons thuis wordt zelfs de geringste koorts – alles boven de 37,5 graden – snel en serieus behandeld. En ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik hyperalert ben over de geestelijke gezondheid van mijn beide kinderen, misschien wel bijna obsessief.

Hoewel het misschien niet de gezondste manier van leven is, is het toch een troost om te weten hoe het ervoor staat en wat de oorzaken van mijn trauma zijn.

Ook het bijhouden van de score is het deel van mijn geest dat af en toe opduikt en me vertelt dat ik niet zo dramatisch moet doen. Want mijn zoon heeft het overleefd. Hij heeft geen intensieve medische zorg meer nodig. Hij is gezond en sterk. Hij is een excellente student.

Hij verrast me dagelijks – soms met zijn interesse en meningen over de wereldpolitiek, soms met een willekeurige knuffel uit het niets, zomaar uit de vreemde hemel van de adolescentie. Volgens alle mogelijke maatstaven die ik me kan voorstellen, bloeit hij op.

Mijn verstand weet dat ik dankbaar moet zijn voor hoe ver hij is gekomen en hoe gelukkig we zijn met de zorg en diensten van een fantastisch zorgteam. Het rationele deel van mij weet dat het tijd is om te wennen aan wat er is. Mijn lichaam daarentegen herinnert zich nog steeds wat er was en reageert daarop.

Al dat "ontslaan" van de kinderafdeling voelt alsof ik in een vrije val word gegooid: geen plan, geen noodplannen, geen vangnet. De laatste keer dat ik me zo voelde, was toen de verpleegsters jaren geleden zijn monitor uitzetten.

Hier ben ik weer, en moet ik vertrouwen op zijn herstel. Dat de overgang van mijn gezonde en bloeiende kind naar volwassenheid meer een sprong is dan een sprong in de afgrond.

Ik weet dat ik uiteindelijk bij het vertrouwensgedeelte zal komen.

Tot die tijd, zolang mijn niet zo kleine jongen onder mijn dak woont, zal er altijd een deel van mij zijn dat de behoefte voelt om 's nachts zo nu en dan naar zijn kamer te kijken, met samengeknepen ogen de duisternis in te kijken om zijn silhouet te kunnen onderscheiden en te luisteren naar het geluid van zijn ademhaling.

Heb je een boeiend persoonlijk verhaal dat anderen kan helpen of begrip kan kweken? We horen graag van je. Hier vind je meer informatie over hoe je je verhaal aan ons kunt presenteren .