Schrijven terwijl je de kleur rood mist

Jorge Luis Borges, geboren op 24 augustus 1899 in Buenos Aires, Argentinië, begon, zoals alle genieën, al vroeg zijn lot te vervullen. Op vierjarige leeftijd kon hij al lezen en schrijven; op zesjarige leeftijd componeerde hij zijn eerste verhaal, Het Dodelijke Vizier, geïnspireerd door pagina's uit Don Quichot; het jaar daarop schreef hij een essay over de Griekse mythologie in het Engels en op negenjarige leeftijd vertaalde hij Oscar Wildes De Gelukkige Prins .

Het spreekt voor zich dat hij nooit is gestopt, en zijn werk is fundamenteel voor de hedendaagse literatuur en het hedendaagse denken, zozeer zelfs dat het elke classificatie overstijgt, elk dogma uitsluit en elke kritiek weerstaat. En het blijft dezelfde verleidingen oproepen: hem imiteren, een geheim in hem ontdekken, hem van kaft tot kaft lezen, alles over zijn leven en werk weten, zijn poëzie uit het hoofd leren en hem zelfs volledig en opzettelijk negeren. Maar de waarheid, beste lezer, is dat weinig stemmen zo waardevol zijn als de zijne.

Er is zoveel over Borges gezegd dat er talloze excuses zijn om onwetendheid of onverschilligheid ten opzichte van zijn werk te rechtvaardigen ("het is heel ingewikkeld", "poëzie interesseert me niet", "lezen maakt me slaperig", "ik haat Argentijnen"), maar de waarheid is dat hij een combinatie van angst, luiheid en de meest dwaze en wrede luiheid oproept.

Ik verzeker je echter dat wanneer je Borges benadert, dingen die ooit angstaanjagend waren, schoonheid zullen krijgen. Tijgers, spiegels en labyrinten zullen niet langer bedreigend zijn. Verwijzingen naar culturen in andere talen zullen dat ook niet zijn, en het zal niet moeilijk voor je zijn om ook verliefd te worden op je geliefden. Je zult mogelijk zijn ultieme poëtische beeld met hem delen: dat het dichtst bij het paradijs een bibliotheek is (en misschien daarom het dichtst bij de hel iemand die nooit een boek uitleest).

Het is misschien wel Augusto Monterroso die in zijn boek Perpetual Movement de ontmoeting met Jorge Luis Borges het beste beschreef:

Toen ik Borges in 1945 ontdekte, begreep ik hem niet, sterker nog, hij shockeerde me. Op zoek naar Kafka vond ik zijn proloog van De Metamorfose , en voor het eerst werd ik geconfronteerd met zijn wereld van metafysische labyrinten, oneindigheden, eeuwigheden, tragische trivialiteiten, huiselijke relaties vergelijkbaar met de best denkbare hel. Een nieuw universum, oogverblindend en intens aantrekkelijk. De overstap van die proloog naar alles van Borges was voor mij (en voor zovelen anderen) iets dat net zo noodzakelijk was als ademhalen, en tegelijkertijd net zo gevaarlijk als te dicht bij een afgrond komen.

Er waren mensen die zeiden dat, als het Paradijs een bibliotheek was, het eerste boek op de bovenste plank De Aleph zou zijn – een van Borges' meest illustere werken – omdat het symbool ervan niet alleen de eerste letter van het Hebreeuwse alfabet was, maar ook de hereniging van al het bestaande aangaf, een spiegel die alles reflecteert. De sleutel tot het begrijpen van het hele universum in 145 pagina's.

Borges was in dit opzicht onverschillig. Hij vond het benoemen van dingen met woorden onvoldoende, omdat "het geheel" ondoorgrondelijk was: "We kunnen er in ieder geval slechts gedeeltelijke verslagen van maken", zei hij ooit. Men vraagt zich dus af: waarom combineert Borges zulke perfecte woorden in zijn verhalen, gedichten en essays? Hoe komt het dat hij, blind als hij is, zoveel licht en nuances beschrijft? (Daar hoeft u niet al te veel over na te denken, beste lezer, laat staan tijdens het regenseizoen. We zouden het volgende zondag moeten lezen om zijn verjaardag te vieren.)

Het was niet in een tekst, maar in een lezing waarin Borges over het onderwerp sprak en zei:

“Tijdens mijn vele, mijn te vele lezingen, heb ik gemerkt dat het persoonlijke de voorkeur krijgt boven het algemene; het concrete boven het abstracte. Daarom zal ik beginnen met te verwijzen naar mijn bescheiden persoonlijke blindheid. Bescheiden, allereerst, omdat het totale blindheid is aan één oog, gedeeltelijke blindheid aan het andere. Ik kan nog steeds sommige kleuren onderscheiden; ik kan nog steeds groen onderscheiden, ik kan blauw onderscheiden. Bovenal is er één kleur die me niet ontrouw is geweest, die me trouw is gebleven, die me altijd heeft vergezeld, en dat is de kleur geel. Ik herinner me dat ik als kind (als mijn zus hier is, zal ze zich dit ook herinneren) voor een van de kooien in de dierentuin van Palermo bleef hangen, en het was precies de kooi van de tijger en het luipaard. Ik herinner me dat ik tot zonsondergang voor het goud en zwart van de tijger bleef hangen, en zelfs nu blijft geel me vergezellen. En ik heb een gedicht geschreven getiteld 'Het Goud van Tijgers' waarin ik spreek over deze vriendschap van geel met mij, net zoals geel altijd bij me geweest. Precies, een van de kleuren die blinden (of in ieder geval deze blinde) missen, is zwart en rood. Dat zijn de kleuren die we missen. Ik, die vroeger in volledige duisternis sliep, heb er lang last van gehad dat ik moest slapen in die mistige, groenblauwe, vaag lichtgevende wereld die de wereld van de blinden is.

Ze zeggen dat iemand na afloop van de lezing de schrijver hoorde zeggen: "Hel en hemel lijken mij disproportioneel. De daden van mensen verdienen dat niet." En toen vertrok hij om verder te schrijven.